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NOTE 
POUR LE LECTEUR BIENVEILLANT 


On a souhaité faire, en ce livre, euvre de 
~ romancier bien plutét que d’historien ou de critique. 
Sans doute les faits sont vrais et l’on ne s'est per- 
mis de préter a Shelley ni une phrase, ni une pen- 
sée qui ne soient indiquées dans les mémoires de ses 
amis, dans ses lettres, dans ses poemes ; mais on 
s'est efforcé d ordonner ces éléments véritables de 
maniére a produire l' impression de découverte pro- 
gressive, de croissance naturelle qui semble le 
propre du roman. Que le lecteur ne cherche donc 
ici ni érudition, ni révélations, et s'il n'a pas le 
gout vif des éducations sentimentales, qu'il n’ouvre 
pas ce petit ouvrage. Ceux qui, curieux d'histoire, 
 désireront confronter ce récit avec d autres, trou- 
veront a la fin du volume une liste des sources 
accessibles, 
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So I turn’d to the Garden of Love 
That so many sweet flowers bore B 
And I saw it was filled with graves. 


Witwiam Bake. 


PREMIERE PARTIE 


EA METHODE BU DT" KEATE 


En 1809; le Roi George III d’Angleterre | 
mit 4 la téte de l’aristocratique collége d’Eton 
le docteur Keate; petit Homme terrible; qui 
_ considérait la bastonhade comme uiie station 

nécessaire sur le chemin de toute perféctioh 
morale, et qui terminait ses sermons en 
disant : & Soyez charitables, Boys; ou je vous 
battrai jusqu’’ cé que vous le deveniez ». - 

kes gentlemen et les riches marcharids 
dont il élevait les fils voydieht sans déplaisir 
cette pieuse férocité et ténaient pour singu- 
ligrement estimable un horhme qui avait 
fouetté presque tous les premiers minis- 
_ tres; évéques et généraux di pays: 
En ce temps-li, toute discipline sévére 
_ était approuvée par I’élite. Ea Révolution 

fraricdise venait de montrer les dargers 
du libérdlisme quand il infecte les classes 
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dirigeantes. L’Angleterre officielle, ame de 
la Sainte-Alliance, croyait combattre en Napo- 
léon la philosophie couronnée. Elle exi- 
geait de ses écoles publiques une génération 
sagement hypocrite. : 

Pour dompter l’ardeur courbes des jeunes 
aristocrates d’Eton, une prudente frivolité 
organisait leurs études. Aprés cing ans d école, 
un éléve avait lu deux fois Homére, presque 
tout Virgile, Horace expurgé, et pouvait 
composer de passables épigrammes latines 
sur Wellington ou Nelson. Le goiit des cita- 
tions était alors si parfaitement développé 
chez les jeunes gens de cette classe que Pitt, 
au Parlement, s'étant interrompu au milieu 
d'un vers de I'Enéide, toute la Chambre, 
Whigs et Tories, se leva et termina le vers. 
Bel exemple de culture homogéne. Les scien- 
ces étaient facultatives, donc délaissées ; la 
danse obligatoire. Quant 4 la religion, Keate 
jugeait criminel d‘en douter, inutile d’en 
parler. Le docteur redoutait le mysticisme 
beaucoup plus que I’indifférence. I] admettait 
les rires en chapelle et faisait assez mal 
observer le repos du dimanche. I] n’est pas 
inutile de dire ici, pour faire comprendre le 
machiavélisme, peut-étre inconscient, de cet 
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éducateur, qu'il ne détestait pas qu’on lui 
mentit un peu. « Signe de respect », disait-il. 

Des coutumes assez barbares réglaient les 
rapports des éléves entre eux. Les « petits » 
étaient les fags, ou esclaves des « grands ». 
Chaque fag faisait le lit de son suzerain, lui 
- montait le matin l’eau de la pompe, brossait 
ses vétements‘et ses souliers. Toute déso- 
béissance était punie par des supplices con- 
venables. Un enfant écrivait a ses parents, 
non pour se plaindre, mais pour raconter sa 
journée : « Rolls, dont je suis le fag, avait mis 
des éperons et voulait me faire sauter un fossé 
trop large. A chaque dérobade, il m’éperon- 
nait. Naturellement ma cuisse saigne, mes 
« Poétes Grecs » sont en bouillie, et mon véte- 
ment neuf déchiré. » 

La boxe était en honneur. Un combat fut 
si violent qu'un enfant resta mort sur le 
plancher. Keate vint voir le cadavre et dit : 
« Ceci est regrettable, mais je tiens avant tout 
& ce quun éléve d’Eton soit prét a rendre 
coup pour coup. » 

Le but profond et caché du systéme était 
de former des caractéres durs coulés dans 
un moule unique. L’indépendance des ac- 
tions était grande, mais l’originalité des pen- 
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sées, dy costume ou du langage le crime le 
plus détesté. Un intérét un peu vif pour des 
études ou des idges passait pour une affecta- 
tion ingupportable qu'il importait de corriger 
par la force. 

Telle quelle était, cette vie était Jom de 
déplaire au plus grand nombre des jeunes 
Anglais. L’prgueil de participer ay maintien 
des traditions d'une école si ancienne, fon- 
dée par un roi et de tous temps voisine et 
protégée des rois, les payait bien de leurs 
souffrances. Seules quelques ames sensibles 
souffraient longtemps. Par exemple, le jeune 
Percy Bysshe Shelley, fils d’un trés riche pro- 
prictaire du Sussex et petit-fils de sir Bysshe 
Shelley, baronnet, ne semblait pas s’acclima- 
ter. Cet enfant d’une extréme beauté, aux 
yeux bley wif, aux cheyeyx blonds bouclés, 
au teint délicat, montrait une inguiétude 
morale bien extraordinaire chez un homme 
de son rang et une incroyable tendance a 
mettre en question les Régles du Jeu. . 

_ Au moment de son arrivée & l'école, les 
-capitaines de sixiéme année, voyant ce corps 
‘iréle, ce visage angélique et ces gestes de 
fille, ayaient imaging un caractére timide, 
qui. demanderait peu de soins a leur auto- 
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rite, Is découvrirent vite que . toute menace 
jetait aussitét Je jeune Shelley dans une résis- 
tance passionnée, Une. yolanté inébranlable, 
nes un corps trop peu viggureux pour en 
appuyer. tes décrets, le prédestinait 4 la 
_ révolte. Ses yeux, d’ une douceur réveuse a 
Tea de repos, prenaient sous l'influence de 
I'epthousiasme ou de lindignation un éclat 
presque squyage: La yojx, 4 |'ordingire grave 
et douce, devenait alors stridente et dour 
loureuse, 
988 cheyeux ¢ au vent, sa eae! quverte sur 
un cou féminin, tout en lyi choguait les cen- 
seurs chargés de maintenir dans cette petite 
- société l'élégante brutalité dont elle était 
igre. Ayant jugé, dés son premier jour d’Eton, 
gue la tyrannie exercée sur les fags ¢tait 
contraire a la dignité humaine. il avait refusé 
ea de seryir, ee gui l'avait mis hors 
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pulssante fing ‘inguisiteurs entreprirent gon 
salut par la torture, mais renoncérent a l’at- 
taquer en combat singulier, le troyvant capable 
de tout. Il se battait comme une fille, les 
mains ouvertes, giflant et griffant. 
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La chasse 4 Shelley, en meute organisée, 
devint un des grands jeux d’Eton. Quelques 
chasseurs découvraient |’étre singulier lisant 
un poéte au bord de la riviére et donnaient 
aussitét de la voix. Les cheveux au vent, a 
travers les prairies, les rues de la ville, les 
cloitres du collége, Shelley prenait la fuite. 
Enfin cerné contre un mur, pressé comme un 
sanglier aux abois, il poussait un cri per- 
cant. A coups de balles trempées dans la 
boue, le peuple d’éléves le clouait au mur. 
Une voix criait : « Shelley:! — Shelley !» 
reprenait une autre voix. Tous les échos 
des vieux murs gris renvoyaient des cris de: 
« Shelley !» hurlés sur un mode aigu. Un 
fag courtisan tirait les vétements du suppli- 
cié, un autre le pincait, un troisiéme s appro- 
chait sans bruit et d'un coup de botte faisait 
glisser dans la boue le livre que Shelley ser-~ 
rait convulsivement sous son bras. Alors tous 
les doigts étaient pointés vers la victime, et 
un nouveau cri de : « Shelley ! Shelley ! 
Shelley ! » achevait d’ébranler ses nerfs. La 
crise attendue par les tourmenteurs éclatait 
enfin, accés de folle fureur qui faisait briller 
les yeux de l'enfant, palir ses joues, trembler 
tous ses membres. 
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Fatiguée d’un spectacle monotone, I’école 
retournait 4 ses jeux. Shelley relevait ses 
livres tachés de boue, et, seul, pensif, se diri- 
geait lentement vers les belles prairies qui 
bordent la Tamise. Assis sur l’herbe enso- 
leillée, il regardait glisser la riviére. L’eau 
courante a, comme la musique, le doux pou- 
voir de transformer la tristesse en mélan- 
colie. Toutes deux, par la fuite continue de 
leurs fluides éléments, insimuent doucement 
dans les ames la certitude de l’oubli. Les 


tours massives de Windsor et d’Eton dres- 


saient autour de l'enfant révolté un univers 
immuable et hostile, mais l'image tremblante 
des saules l’apaisait par sa fragilité. 

Il revenait 4 ses livres; c’était Diderot, 
Voltaire, le systéme de M. d’Holbach. Admi- 
rer ces Francais détestés par ses maitres 
lui paraissait digne de son courage. Un 
ouvrage qui les résumait : La Justice poli- 
tique de Godwin, était sa lecture favorite. 
Dans Godwin, tout paraissait simple. Si 
tous les hommes I’avaient lu, le monde au- 
yait vécu dans un bonheur idyllique. S’ils 
avaient écouté la voix de la raison, c’est- 
a-dire de Godwin, deux heures de travail par 
jour auraient suffi pour les nourrir. L'amour 


ie : AREF 
- libre aurait remplacé leg sottes conventions 
du mariage. La vraie philosophie aurgit pris 
la place des terreurs superstitieuses. Hélas ! 
les « préjugés 2. endurcissaient les ceeurs, 

Shelley fermait son livre, s’étendait au 
soleil au milieu des fleurs et méditait sur la 
misere des hommes. Des batiments moyen- 
ageux de l'école toute proche, le murmure 
canfus des voix de la sottise montait vers ce 
charmant Paysage de bois et de ruisseaux. 

\utour de lui, dans la calme campagne, 
aucun visage moqueur ne lobseryait. L’en- 
fant lajssait enfin couler ses Jarmes et, ser- 
rant avec force ses mains jevntess faisait a 
haute volx cet étrange serment : « Je jure 
— d’étre sage, juste et libre, autant gual sera 
en mon pouvoir. Je jure de ne pas me faire 
complice, méme par mon silence, des égais- 
tes et des pulssants- Je jure de cansacrer ma 
vie 4 la beauté... 

SI le Dt ee avait pu ctre témoin d'un 
accés d ardeur religieuse sj regrettable dans 
une maison bien tenye, il efit certainement 
traité le cas par sa méthode faygyite. 


Cat 


LA MAISON 


Aux vacances, l’esclaye réfractaire deve- 
nait prince héritier. M. Timothy Shelley, 
son pére, possédait le manoir de Figld-Place 
en Sussex, longue maison blanche, bien — 
construite, entourée d'un parc et de grandes 
foréts. La Shelley retrouvait ses quatre 
seurs, toytes jolies, un petit frére de trois 
ans auguel il apprenajt a crier « Diable ! » 


_ pour scandaliser les déyots, et sa belle cousine 


Harriet gui, disaient les gens, lui ressem- 

Le chef et ancétre de la famille, sir Bysshe 
Shelley, habitait dans le yillage. C’était un 
gentilhomme de la yieille école anglaise, qui 
se glorifiait d’étre riche comme un duc et de 
vivre comme un braconnier. Haut de six 
pieds, impgsant, trés beau de visage, sir 
Bysshe ayait lesprit yif et cynique. Les 
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Shelley tenaient de lui leurs yeux bleus et 
brillants. 

I] avait dépensé quatre-vingt mille livres 
sterling pour se batir un chateau qu'il n‘habi- 
tait pas, 4 cause de l’entretien, et logeait dans 
un petit cottage avec un seul domestique. 
I] passait ses journées dans la taverne du vil- 
lage, vétu comme un paysan, a parler poli- 
tique avec les voyageurs. D’Amérique il avait 
rapporté une sorte d’ humour brutal qui ter- 
rifiait ces Anglais bons enfants. Deux de ses 
filles avaient été si malheureuses chez lui 
qu’elles s’étaient enfuies : excellent prétexte 
pour ne pas leur donner de dot. Son seul 
désir était d’arrondir une fortune déja immense 
et de la transmettre intacte 4 de nombreuses 
générations de Shelley. Dans ce but il en 
avait constitué une grande partie en un ma- 
jorat inaliénable dont Percy devait hériter, 
a l’exclusion totale de ses fréres et sceurs. 
Considérant son petit-fils comme le support 
nécessaire de son ambition posthume, il 
avait pour lui une certaine affection. Quant 
a son fils Timothy, qui faisait des phrases, 
il le méprisait. 

M. Timothy Shelley, membre du Parle- 


ment, était, comme son pere, grand et bien 


ARIEL 3 


fait, trés blond, trés imposant. I] avait meil- 
leur ceur que sir Bysshe, mais un esprit 
beaucoup moins ferme. Sir Bysshe, égoiste 
avoué, plaisait assez par cette sorte de natu- 
rel qui est le charme des cyniques. M. Timo- 
thy avait de bonnes intentions ; cela le rendait 
insupportable. I] aimait les lettres avec l’irri- 
tante maladresse des illettrés. I] affectait un 
respect mondain pour la religion, une tolé- 
rance agressive pour les idées nouvelles, une 
philosophie pompeuse. I] aimait a se dire 
libéral dans ses opinions politiques et reli- 
gieuses, mais tenait 4 ne point choquer les 
gens de son monde. Ami des ducs catholi« 
ques de Norforlk, il parlait avec complai- 
sance de |’émancipation des Catholiques Ir- 
landais, grande audace dont il était fier et un 
peu épouvanté. I] avait facilement les larmes 
aux yeux, mais pouvait devenir féroce si sa 
vanité était en jeu. Dans la vie privée, il se 
piquait. de maniéres affables, mais aurait 
bien voulu concilier la douceur des formes 
avec le despotisme des actions. Diplomate 
dans les petites choses, brutal dans les 
grandes, inoffensif et irritant, il était fait 
pour donner terriblement sur les nerfs d'un 
juge sévere et l’agacement causé par la ba- 
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vardé Sottise de SoH pére avait cdntribué 
pour béducdtip a jeter Shelley daris la sati- 
vagenia intéllectuélle: Quant & Mrs Shel- 
léy, ellé avait été la plus jolie fille du Sussex: 
Elle aimait qu'un hotime fat batailleur et 
cavalier, et voyait avec ironie son fils ainé 
partit pour la forét en Emportaht seus soi 
bras ii livre au lieu d'un fuéil. 


Aux yeux dé sés guts, Shelley était uri 
étre suithiumaiii. Des qu'il arrivait d’Eton, la 
parc dé M. Tithothy s‘anitialt dé thufmitires 
confus coniitie lé « Sofige d’uitié Nuit dEté 5; 
et les jeunes filles m8 vivaiént plus qtie dar 
une agréable terfétir: 

Il préiait plaisir 4 itiprégner dé miystére 
les calniés objets quctidiens. Dans chaque 
trou des vieux murs, il enfoncait un baton 
pour chercher des pas8ages Secrets: Au ste: 
niet, il avait découvert tine Chambré tou 
jours fermée 4 clé. La vivait; disditeil, un 
vieil alchimiste 4 longue barbe; lé terrible 
Cornéliiig Astippa. Qiiahd GH éiiteAdait WH 
bruit dahs le grenier, e’était Corhelitig gui 
rénversait sa laitipe. Pendant tolite une sé- 
maing, la faitille Shelley travailld dans 16 
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‘jardin a creuser in abri d’été potir Cothélius. 

‘Dauttes monstres sé révéillaient & l'arti- 
vee dé Véeolier. Il y avait 14 efandé Torte, 
Gui Vivait dans l’étang, et lé viétix Serpent; 
réedotitable reptile qui avait réélletent frés 
qilerité jadig les halliers du pare et Qu’tlh fate 


 «difiier dé M. Titnothy avait tué d'un coup de 


faliz. © Ce jarditiler, petites filles, cé jardi- 


‘filet ili avait pélirtant lair d’iih hammeé 


conime vous et mdi, etait en vérité le Temps 
liicmeé Gui fait périt les monstrés lévens 
daires. » 

Cé qui téidait cés invetitions charriatites, 
e était qué |é Cofiteir lui-miérié n’était pas 
tf6p sit d'inventer. Lés histoirés de sorciéres 
é dé fantdmes avaiéht troublé gon enfancé 
nervetisé. Mais plus il craiztiait lés apparitions, 
plus il e’imposait de les braver. Ayant traté uf 
cétcle 4 terre & etiflatarhé dé V’alcool dans une 
Soticoupée, tout enveloppé d’urié Aditime bletia= 
tré, il cérniméheait : « Démors dé lait & du 
féu... = AK ! <4, qué faites-vous Shelley > 2 
intérrompit uA jour $6 maitre d’Eton, lé 
golennél et maghifidiié Bethell. « S’il vous 
plait, Monsieur, j’évoque le Diable »: 

A 14 catiip4tné aussi le Seigneur des ténebres 
fut ouvefit 4ppelé Pat Une jeurie voix stiraigué 
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et ferme. Parfois les enfants, 4 leur grande 
joie, recevaient du frére souverain |’ordre de se 
déguiser en esprits ou en diables. Plus souvent 
la chimie, dans ces jeux romantiques, prenait 
la place de l'alchimie. La discipline scientifique 
était bien étrangére a Shelley, mais il aimait_les 
aspects magiques de la science. Armé d'une 
machine que l'on venait d’inventer, il électri- 
sait le bataillon respectueux des jeunes filles. 
Quand la plus jeune, Ia petite Hellen, le voyait 
armé d’une bouteille et d'un fil de fer, elle se 
mettait a pleurer. 

Mais ses disciples fidéles et chéries étaient 
l'alnée de ses sceurs, Elisabeth, et sa belle 
cousine, Harriet Grove. Une sensualité nais- 
sante et une recherche passionnée de la 
vérité unissaient ces trois enfants. Les pre~ 
miers mouvements du désir communiquent 
toujours aux idées le charme naturel et puis- 
sant des caresses. Shelley entrainait ses belles 
éléves vers le cimetiére, lieu que la présence 
mystérieuse des morts parait 4 ses yeux d'un 
poétique prestige. Assis sur une tombe rusti- 
que, abrité des recherches de M. Timothy par 
l’ombre d'une vieille église, il entourait de ses 
bras les tailles flexibles, et pour de beaux yeux 
attentifs commentait le Monde et les Dieux. 
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Le tableau qu'il leur peignait de l'univers 
était simple. D’un cété, le vice : rois, prétres 
et riches ; de l’autre, la vertu : philosophes et 
misérables. D’un cété, la religion mise au ser- 
vice de latyrannie; del’autre, Godwin et sa jus- 
tice politique.Surtout il leur parlait de l’amour. 

Les lois prétendent imposer des régles 4 nos 
sentiments naturels. Quelle folie ! Quand 
lceil apercoit un étre charmant, le cceur 
s enflamme. Comment l'éviter > L’amour se 
fane dans une atmosphere de contrainte. Son 
essence est la liberté. I] n'est compatible ni 
avec l'obéissance, ni avec la jalousie, ni avec la 
crainte. I] lui faut la confiance et l’abandon. Le 
_ mariage est une prison... 
' Le scepticisme étendu au mariage est une 
forme d’esprit que goiitent peu les vierges. 
L’hérésie métaphysique peut quelquefois les 
divertir ; l’hérésie matrimoniale exhale a leur 
nez charmant une forte odeur de fagots. 

— Des liens ? disait Harriet. Sans doute.., 
Mais qu'importe, si ces liens sont doux. 

—S'ils sont doux ils sont inutiles. Enchaine- 
t-on un prisonnier volontaire 2? 

-— Mais la religion... | 

Shelley appelait d’'Holbach au secours de 


Godwin. 
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-~ $; Dieu est juste, pinta croire qu vil 
punisse des créatures qu'il a remplies de fai- 
blesse 2? Sil est tout-puissant, ,comment | ‘offen- 
ser, comment lui résister ? S’il est raisonna~ 
ble, comment se mettrait-il en colére contre 
des malheureux auxquels il a laissé la liberté 
de déraisonner > 

— Les usages... 

— Que nous importent 1 ies  usaEeS de ce 


i 


XIX¢ Saale 2 

Elisabeth soutenait son frére. Et ee 
Harriet aurait-elle pu discuter avec un demi- 
dieu aux yeux brillants, a la chemise entr ou- 
verte sur un cou délicat, aux cheveux fins 
comme des soies dorées 2 

= Trayaillons 4 Zastrozzi, soupirait-elle, 
pour changer de conversation. 

C’était un roman, qu'ils composaient tous 
trois ensemble. On y trouvait le bandit justi- 
ciet, le tyran hautain et cynique, l’héroine 
« élégammient proportionnée, toute de ten- 
dresse et de pureté ». A rédiger Zastrozzi, les 
heures passaient agréablement. Bientét la 
nuit les surprenait. Elisabeth, sceur complice, 
abandonnait dans !’ombre les amants ingénus. 

Shelley et Harriet rentraient enlacés dans 
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la blanehe vapeur qui, le soir, s dléve des prai- 


ries. Dans le petit bois qui masquait la maison, 


le vent léger balancait devant la lune les plus 


_hautes branches des arbres. Les anémones, 


fermant leurs corolles blanches, laissaient se 
courber leurs tiges fatiguées ; la mélancolie du 
paysage nocturne rappelait 4 Shelley le retour 
proche aux sombres cloitres d’Eton. Sentant 
frémir et wibrer sous sa main le corps tiéde de 
sa belle eousine, il se sentait plein de courage 
pour une vie de combat et d'apestolat, 


Il 


LE CONFIDENT 


En octobre 1810, M. Timothy escorta son 
fils & l'Université d’Oxford. Le membre du 
Parlement était d’excellente humeur. I] lo- 
geait dans son ancienne auberge, a l’enseigne 
du « Cheval de plomb ». II y retrouvait le fils 
de son ancien héte ; il venait inscrire un futur 
baronnet dans le collége ot lui-méme avait 
brillé d’un éclat passager. De telles cérémo- 
nies sont toujours agréables a un Anglais. Elles 
devaient |étre plus particuliérement a lesprit 
pompeux de M. Timothy. I] entra chez le 
libraire Slatter et fit ouvrir au nouvel étudiant 
un crédit illimité en livres et en papeterie. 
« Mon fils ici présent, dit-il, en montrant avec 
bonhomie le grand jeune homme aux cheveux 
fous et aux yeux éclatants, mon fils, Mon- 
sieur Slatter, est un littéraire. I] est déja 
l’auteur d’un roman (c‘était le fameux Zas- 
trozzi) et s'il désire encore étre imprimé tout 
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vif, j'entends que vous le laissiez satisfaire 
cette fantaisie. » 

Le collége enchanta Shelley. Avoir une 
chambre 4 soi, étre libre d’assister ou non aux 
cours, pouvoir se livrer aux travaux qu’on a 
choisis, lire, écrire, se promener comme on 
_Tentendait, c’était combiner tout le charme de 
la vie monastique avec la liberté d’esprit du 
philosophe. C’était ainsi qu‘il efit révé de pas- 
ser sa vie toute entiére. 

Le soir, dans le grand hall, il se trouva assis 
a coté d'un jeune homme, nouveau venu 
comme lui, qui, apres s étre nommé : Jeffer- 
son Hogg, observa d'abord une grande réserve 
comme la mode d’Oxford l'exigeait. Cepen- 
dant, vers le milieu du repas, les deux voi- 
sins, incapables de garder plus longtemps un 
silence si élégant, se mirent a parler de leurs 
lectures. 

— La meilleure littérature poétique de ce 
temps, dit Shelley, est la littérature allemande. 

Hogg, avec un sourire, objecta que les 
Allemands manquaient de naturel. Tant de 
romanesque le fatiguait. 

— Quelle littérature moderne pouvez-vous 
comparer ala leur ? 

--~- L’italienne, dit Hogg. 
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Ga mot réveilla ] ‘impétuosité dé Shelley et 
ft jaillir un discours si intarissable que les 
doiiiestiques purefit desservir avant que les 
déux jéufiés pers sé fussent apergus qu ils 
restaiefit seus: 

+ V6ulez-vous monter 4 mia chambre ?- dit 
Hogg. Nous y continuerons la discussion. 

Shelley accepta avec enthousiasme, mais, en 

montant l’escalier, perdit a la fois le fil de son 
discours et tout intérét pour la littérature 
alletnande. Pendant que Hogg allumait les 
chandelles, son héte dit soudain avec calme 
qu'il ne voyait pas pourquoi cétte discussion 
continuerait, qu il ignorait égalernent Vitalien 
et l’allemand et qu'il avait parlé pour parler. 
Hogg répondit éfi Sotifiafit que son indiffé- 
retice et 860i igitrance étaierit égales, et ins- 
talla sur whe table une bouteille, des verres, 
des biscuits. 

=D’ ailleurs, dit Shelley, toute littérature 
nest qu'un vaini badinage. Qu’éstuee que 
cast qui’étidiér une laiigue ancierine ou mo- 
derné > Apprendre dé nouveaux noms a 
donner aux choses ; maié qu'il sérait plus sage 
d'&iidier és ehisses elléssméimes. 

— Les choses elles-mémies > dit Hogg. 
Mais comment ? 
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“PP a la chimie par exemple. 
Et, beaucoup plus irispiré que par la litté- 
 rature allemande, Shelley commenga un dis- 
cours sur I’analyse chimique, sur les nou- 
- yellés découvertes de la physique, sur l’élec- 
— tricité: Hogg, que ces suijets ni intéressaient 
‘pas; regarda son noiivel ami. Parfaitement 
habillé, et mé@meé avec recherché, mais lés 
 -vétements én désordre, imince, fragile, trés 
grand; il paraissait voité parce que, dans 
le feu de son enthotsiasiiie, il allongeait 
toujours la téte en avaiit: Ses géstes étaient & 
_ la fois graciéux et violénts ; soni teint blanc et 
rose comme celui d’urié fénime : ses chéeveux 
longs et en broussaille. Tout cé visage res- 
pirait un feu, une aniitiation, uné intelligence 
surnaturels. Et lexpréssién morale n’était 
pas MOINS Saisissaiite que I’ éXpression intellece 
tuelle, car 6n trouvait répandu sur ses traits 
_un ait de douceur; de délicatéesse, d’ardetir 
_ réligietisé qui rappelait és visages dés saints 
des grandes fresques de Florence. _ 
Shelley parlait toujotirs quand I’horloge 
gonna: Il poussa un cri: Mon cours dé miné- 
ralogie ! et s’envola dans les couloirs. 
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Hogg lui avait promis d’aller le voir le len- 
demain matin. I] le trouva en violente dis- 
cussion avec le domestique du collége qui 
voulait mettre la chambre en ordre. 

Des livres, des chaussures, des papiers, des 
pistolets, du linge, des munitions, des fioles, 
des éprouvettes gisaient sur le plancher. Une 
machine électrique, une pompe a air, un mi- 
croscope solaire dominaient cette scéne de 
pillage. Shelley tourna la manivelle de ia 
machine, et des étincelles séches et brillantes 
craquérent de tous cétés. Il monta sur un 
tabouret de verre, et ses longs cheveux blonds 
se dressérent. Hogg, l’ceil amusé, suivaif ces 
mouvements avec un peu d’inquiétude, et 
surveillait surtout, les plats et les assiettes. 
Au moment ot son héte ailait servir le 
thé, il retira précipitamment de sa‘ tasse 
un sou tout rongé par l’acide chlorhydrique. 

Les deux jeunes gens devinrent insépara-~ 
les. Chaque matin, ils se promenaient a pied : 
Shelley se conduisait en route comme un 
enfant, courant sur les talus, sautant les fossés. 
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- Quand il rencontrait un étang ou une riviére, 
il lancait des bateaux de papier et les suivait 
jusqu'au naufrage, tandis que Hogg exas- 
péré attendait debout sur la rive. 

Aprés la promenade ils remontaient dans la 
chambre de Shelley qui, épuisé par sa conti- 
nuelle dépense d’énergie, était alors envahi 
par une torpeur invincible. II s’étendait 
devant le feu, sur une large couverture, 
pelotonné sur lui-méme comme un chat, 
et dormait ainsi de six heures a dix heures. 
A ce moment, il se dressait subitement, se 
- frottait les yeux avec une grande violence, 
- passait en s étirant les doigts dans ses longs 

cheveux, et commencait aussitot 4 discuter 
-un point de métaphysique ou 4a réciter des 
vers avec une énergie presque pénible. 

A onze heures il soupait, mais ses repas 
n étaient jamais bien compliqués. Hostile a 
la viande par principe, il adorait le pain. I] en 
avait toujours les poches pleines, et, quand il 
marchait, grignotait en lisant, de sorte que 
son chemin était marqué par un long sillage 
de miettes. Avec le pain ses mets favoris 
étaient les raisins de Corinthe et les prunes 
séches qu'on achete chez les épiciers. Un repas 
régulier, a table,était pour lui un ennui insup- 
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portable, et il était rare quiil pit y assister 
jusqu a la fin. 

Aprés le souper son esprit était élair ét 
pénétrant, ses discours brillants. Il parlait & 
Hogg de sa cousine Harriet, & laquelle il 
écrivait de longues lettres ou les élatis d'amour 
alternaient avec la philosophie de Godwin; © 
de sa seur Elisabeth, si vaillanté énriemie des 
préjugés) Ou bien il lisait la derniéré lettre 
solennelle de Mr Timothy, avec dé grands — 
éclats de riré. Puis il saisissait un de ses livres 
favoris, Locke; Hume ou Voltaire et le com- 
-mentait avec passion 

Hogg s était longtemps dermandé pourquoi 
ces sceptiqties avaient tant de charmé pour 
esprit si évidemment mystique et religieux 
de son ami: Il semblait qu’eh découvratit 
soudain, au détour de ses immenses lectures, 
l'infinie variété des systéries, comme un ere 
chevétrement de vallées profondes et de préci+ 
pices rocheux, une sorte de vertigé edt saisi 
Shelley et que seule une doctritte claire at 
simple, comme celle dé Godwin, pat calmer 
cette ivrésse métaphysique. Il se plaisait & 
remplacer lé titatiesque ét corifus ertassenient 
de l’Histoire par uh transparent édifiee de 
doctrines creuses ¢t limpides, et préférait 
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au monde véritable, dont l'incohérence l’époue 
vantait, la douce vision que l’esprit a des cho- 
ses a travers les vaporeuses murailles des 
~ Nuées. 

Quand Ehorloge du collége sonnait ee 
_ heures, Hogg se levait, et, malgré les protes- 
tations de son ami, allait se coucher : « Quel 
étre surprenant, pensait-il, tout en traversant, 
_ pour retrouver sa chambre, les longs couloirs 
silenciéuix.,, La gface d'une jéune fille, la 
pureté d'une vierge qui n'est jamais sortie dé 
la rnaison dé sa mere. Et pourtant, une force 
indomptable::. ;: Une Ame de mioine bénddictin 
et des idées de sans-culotte.., » 

C’était; en effet; un mélange assez digné 
de réflexion, Mais Maitre Jefferson Hove 
n’aimait pas les méditations fatigantes et son 
ami Shelley lui inspirait toujours une invin- 
cible envie de dorfnir. 


t 


IV 


LE PIN VOISIN 


° 


Quelques jours avant Noél, Mr Timothy 
trouva dans son courrier une lettre d'un édi- 
teur de Londres, un certain Mr Stockdale, 
qui lui signalait les extraordinaires produc~- 
tions que le jeune Percy Shelley prétendait 
faire imprimer. Stockdale avait entre les 
mains le manuscrit d’un roman : Sainte- 
Irvine ou le Rose-Croix, rempli des idées les 
plus subversives, et ce commerscant vertueux 
ne voyait pas sans inquictude le fils d’un 
homme aussi respectable s’engager dans un 
chemin dangereux. I! avait cru de son devoir 
de prévenir un pere de famille, et surtout 
d’attirer son attention sur le mauvais ange du 
jeune Mr Shelley, son camarade Jefferson 
Hogg, fils d'une bonne famille tory du Nord 


de l’Angleterre, mais esprit faux, froid et dan« 
gereux. 
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Mr ‘Timothy commenca par informer 
Mr Stockdale qu'il ne paierait pas un penny 
de la note d'impression, ce qui augmenta 
aussit6t vivement les inquiétudes métaphy- 
siques et doctrinales de |’éditeur. Puis, en 
attendant l’arrivée de son fils, qui devait venir 
la méme semaine passer les vacances de Noél 
a Field Place, il prépara un de ses sermons 
incohérents, sentimentaux et menacants, so- 
lennels et bouffons, genre littéraire ou il était 
maitre. 

Un raisonnement na ju:nuts convaincu 
personne. Mais croire qu'un raisonnement de 
pére puisse changer les idées d'un fils est le 
comble de la folie raisonnante. Shelley sortit 
de cette conversation irrité par la sottise de sa 
famille, rempli d’une juste fureur contre la 
conduite, indigne d’un_ gentleman, de 
Mr Stockdale, et plus attaché que jamais 4 son 
seul ami, Jefferson Hogg. Le soir méme, il 
écrivit 4 celui-ci une longue lettre de confi- 
dences. 

« Tout le monde ici attaque mes détestables 
principes. Je suis un paria... Une terrible tem- 
péte se prépare. Pour moi, je reste calme, et 
comme un phare qui domine la mer agitée, je 
souris de voir a mes pieds les assauts inutiles 
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des vagues. J'ai essayé di’ éclaiven mon pére. 
Mirabile dicta § Ia écouté pendant un certain - 
temps mes arguments. I] m’a accordé Vimpos- — 
sibilité de Vintervention directe de la Provi- 
dence, I] m’a méme aecordé lV invraisemblance 
des sorciéres, des fantdmes et autres miracles 
légendaires, Mais quand je me suis mis a 
appliquer a ses propres croyances les vérités 
sur lesquelles nous venions de nous entendre 
si harmonieusement, il a bondi et m’a imposé 
silence par un seul argument, éternel il est 
vrai : « Je crois parce que je erois. » Ma mére, 
elle, me voit déja sur la grand’route du Pandé- 
monium et croit que je- veux pervertir mes 
sceurs, Que tout cela est ridicule ! » 

La maison, jadis st gaie & l’époque des 
vacances, avait été tout attristée par cet 
incident. Mrs Shelley recommandait 4 ses 
filles de ne pas Wop parler avec leur frére, et 


Vhabitude on  eoatipuait les prep ane de 
Noél, mais personne n’y avait goat, et l'on 
organisait sans ardeur, avec une gaité forcée, 
toutes ces petites surprises Sk douces dans une 
famille unie, 

Seule Elisabet restait en secret fiddle a 
Shelley. Malheureusement elle voyait bien que 
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son admiration n'était plus partagée par sa 

cousine Harriet, qu'elle sentait chaque jour 
_deyenir plus froide et plus évasive. 

Les lettres que Harriet avait regues d’ ‘Ox- 

ford, lettres pleines de disseytationsenthousias-_ 
tes et difficiles a suivre, l’avaient agacée et in. 
_quictée. Les citations de Godwin l’ennuyaient 
au plus haut point, et l’effrayaient bien davan- 
tage. Il est rare que les jolies femmes aient le 
got des idées dangereuses. La beauté, forme 
naturelle de l'ordre, est conservatrice par 
essence, Elle soutient la religion établie dont 
elle orne les cérémonies ; Vénus a toujours 
été le meilleur agent de Jupiter. 

La belle Harriet avait montré les lettres sus- 
pectes a sa mére, puis, sur le conseil de celle-ci, 
& son pére, qui en avait déclaré les doctrines 
abominables. Autour d’elle on augurait mal 
l’avenir du jeune Shelley. Fallait-il épouser un 
original qui, par ses folies, s’aliénait tout le 

monde ? Harriet aimait l’élégance, les bals du 
comté, le succés. Que serait la vie avecc et 
enthousiaste qui ne respectait pas méme le 
mariage > Et tout de méme, la religion méritait 
bien aussi qu on y pensat. 

| Avant Varrivée de Percy, les deux jeunes 
filles avaient eu des discussions assez violentes. 
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Elisabeth défendait son frére. Comment Har- 
riet pouvait-elle mettre en balance quel-— 
ques vaines satisfactions d’amour-propre et le 
bonheur de passer sa vie avec le plus mer- 
veilleux des hommes ? | 

— Vous faites de votre frére un étre bien 
remarguable, répondait Harriet. Mais est-ce 
que je sais, moi, sil l’est vraiment 2 Nous 
avons vécu a la campagne, nous sommes 
ignorantes de tout. Nos parents, votre pére 
lui-méme qui est membre du Parlement et 
qui a l’expérience du monde, blament les 
idées de Percy. Admettons qu'il soit un 
génie. Quel droit ai-je, alors, a commencer 
avec lui une vie intime qui finira en désap- 
pointement quand il découvrira combien 
je suis inférieure a l’idée qu’a formée de moi 
son imagination surchauffée 2? Je ne suis 
qu'une humble jeune fille, trés semblable 
4 toutes les autres. I] m’a idéalisée. I] serait 
bien surpris s'il me connaissait telle que je 
suis. 3 

Une telle modestie était inquiétante et 
l'amour raisonne moins bien. 

Dés l’arrivée de Shelley, Elisabeth Ie mit 
au courant. I] courut chez Harriet. II la trouva 
comme Elisabeth la lui avait décrite, froide 
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et lointaine. Elle ne souhaitait méme pas 
que Shelley se disculpat ; elle lui demandait 
seulement de la laisser tranquille. Elle lui 
reprochait d'étre un sceptique en toutes 
choses, 

— Mais enfin, Harriet, dit Shelley, il est 
monstrueux que je ne puisse avouer des 
convictions auxquelles je suis arrivé par des 
.Yaisonnement évidents. En quoi mes croyan- 
ces théologiques peuvent-elles me disqua- 
lifer comme frére, comme ami, comme 
amant 2 

— Eh! dit Harriet, vous pouvez penser 
tout ce quil vous plaira, je m’en soucie fort 
peu. Mais ne me demandez pas d'unir mon 
sort au votre. 

C’était la premiére fois que Shelley dé- 
couvrait cette indifférence des femmes, qui 
tombe aussi subitement que la nuit au centre 
de l'Afrique. Il sortit de la fou de douleur. 
A travers les bois nus et glacés, il revint 
lentement a Field-Place, et, sans s apercevoir 
‘qu'il était couvert de neige, il arpenta pendant 
une partie de la nuit ce cimetiére de village 
qui avait été le décor de ses jeunes amours. 
Il rentra chez lui vers deux heures du matin, 
et se coucha en placant prés de son lit un 
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pistolet chargé et des poisons variés qu'tl 
avait empruntés a son arsenal de chimiste. 
Mais la pensée du chagrin qu’aurait Elisabeth 
en retrouvant son corps, l’empécha de se 
tuer. | 

Au matin, il écrivit a Hogg. Contre ie 
riet elle-méme, il n'exprimait aucun ressen- 
timent, pas méme contre Mr Timothy ou 
Mr Grove. La seule responsable de cette 
tragédie, c était I’Intolérance. « Mon ami, je 
jure ici — et si je manque 4 mon serment, 
que I 'Infinité me frappe — je jure de ne jamais 
pardonner a I'Intolérance. En principe, je 
n’admets pas la vengeance, mais ce cas est le 
seul ot je la juge légitime. Chacun de mes 
moments libres sera consacré & cette mis- 
sion. L'Intolérance ruine la société, elle 
encourage les préjugés qui brisent les plus 
chers, les plus tendres des liens. Oh ! que je 
youdrais étre le vengeur, étre celui qui écra- 
sera le démon, qui le précipitera dans son 
enfer natal, pour ne jamais le laisser remonter, 
celui qui établira enfin la Tolérance univer- 
selle. 

« Jespére satisfaire un peu cet insatiable 
sentiment, dans mes vers. Vous verrez, vous 
entendrez comment le monsire ma blessé. 
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Elle n'est plus 4 moi ! Elle me hait comme 
sceptique, comme ce quelle était elle-méme 
auparavant !| Oh ! Bigoterie ! Si jamais je 
te pardonne cette derniére persécution, que le 
Ciel m’écrase ! (Si le Ciel connait la colére)... 
Pardonnez-moi, mon cher ami, je crains 
qu'il n'y ait bien de |’égoisme dans toute cette 
passion de l’amour, car il me semble 4 chaque 
instant que mon 4me va éclater. Je veux fuir 
ce sentiment ; il est égoiste, je ne veux plus 
sentir que pour les autres... Quant 4 moi, 
combien je préférerais périr dans la lutte ! 
Oui, 1a serait le soulagemeni... Le suicide 
est-il un crime ? J’ai dormi, la nuit der- 
niére, prés de mon pistolet chargé. Si ce 
n avait été pour ma seeur, pour vous, jé vous 
aurais dit l’adieu final.» , 

I] lui restait quinze jours de vacances a 
passer encore a Field-Place. Tristes jours pen- 
dant lesquels il fallait vivre entre un pére et 
une mére furieux, des enfants inquiétes. 
Harriet, malgré les invitations d’Elisabeth, 
refusait de venir 4 Field—Place. Les gens bien 
informés, en grand mystére, annoncaient ses 
fiancailles avec un inconnu. 

Pour essayer de calmer sa douleur par le 
spectacle du bonheur des autres, Shelley avait 
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formé le projet de fiancer sa sceur et son ami, 
qui ne s'étaient jamais vus. I] envoyait 4 Hogg 
‘des vers d’Elisabeth remplis de bonnes inten-— 


‘tions, de haine de l’Intolérance et de fautes de 


prosodie. Tous sont fréeres, chantait Elisabeth, 


bonne éléve, tous sont fréres, méme I’ Africain 


courbé sous les coups de baton de l' Anglais au 


ceur dur... Elle avait écrit toute une élégie 


dans ce style. En retour, Shelley lui donnait 
les poemes de Hogg, qu'il déclarait « extréme- 
ment beaux », et ot lui-méme était comparé- 


a un jeune chéne, Harriet Grove au lierre qui 
détruii l’arbre aprés l’avoir enlacé. 


~~ Vous n’avez pas dit, répondit Shei- | 
ley, que le lierre, ayant détruit le chéne, | 
va par dérision s‘enrouler autour du pin 


volsin. 


Le pin voisin était Mr Helyar, riche pro- 


priétaire, homme de saines doctrines, créé 


7 
; 


tout exprés par la Providence pour conduire | 
sa femme aux bals du comté. « Elle est perdue _ 


pour moi 4 tout jamais ! Elle mariée ! Mariée 


& une motte de terre | Elle va, comme lui, 


devenir matiére insensible et brute. Tant de 
belles possibilités’ se flétriront ! N’en parlons 
plus, mon ami. » 


fl aurait bien voulu pouvoir inviter Hogg 


V 
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 


Un mois environ aprés ces tristes vacances, 
MM. Munday et Slatter, ces libraires d’'Ox- 
ford auxquels Mr Timothy avait recommandé 
les fantaisies littéraires de son fils, virent | 
entrer le jeune Shelley, cheveux au vent et | 
chemise ouverte. I] portait sous le bras un | 
gros paquet de brochures. I] souhaitait qu’elles | 
fussent vendues six pence l'une, quon les 
étalat bien en vue dans la vitrine, et d'ailleurs| 
pour étre certain que celle-ci serait faite A son! 
gout, il allait Ja faire lui-méme. | 

Aussitét, écartant les libraires, il se mit au 
travail. MM. Munday et Slatter, amusés, le| 
regardaient s agiter avec la bienveillance pater- | 
nelle et goguenarde que les commercants des) 
villes d’Université témoignent aux étudiants|, 
bien munis d'argent de poche. S’ils avaient} 
mieux regardé, ils auraient été terrifiés par les) 
chargements de matiére explosible que leur! 


» 
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4 jeune et aristocratique client entassait en piles 
_ élégantes dans leur honorable vitrine. Le titre 
_ des brochures était le plus scandaleux qu'on 


pat ’aficher dans une ville théologique et 


prude : La Neécessité de ’ Athéisme. Elles étaient 
_signées du nom inconnu de Jérémiah Stukeley, 
et si MM. Munday et Slatter les avaient 


feuilletées un seul moment, ils auraient été 
plus épouvantés encore par I'insolente logique 


de ce Stukeley imaginaire. 


_ « Les sens sont lorigine de toute connais- 
sance. » C’est par cet axiome téméraire que 
commengait le pamphlet, qui, rédigé sous 
forme mathématique, prétendait démontrer 


Vimpossibilité de l’existence de Dieu, et se 


terminait orgueilleusement par les trois lettres 


\ Q.E.D. : quod erat demonstrandum. A Shelley 


of 


qui ne comprenait rien aux mathématiques, 
cette formule magique était toujours apparue 
comme une moderne incantation pour évo- 
quer la Vérité. Bien qu'il crit avec une 


 ardeur fervente 4 un Esprit de bonté uni- 


verselle, créant et gouvernant toute chose, a 
la vie future, 4 toute une théologie person- 
nelle de « Vicaire Savoyard » anglican, le mot 
« athée » lui plaisait par sa violence. Il aimait a 


~ Te lancer a la face des bigots. Il relevait ce nom, 
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qu’on lui avait jeté jadis 4 Eton, comme le 
Chevalier reléve un gant. Au courage phy- 
sique et au courage moral que possede tout — 
bon Anglais, il prétendait ajouter le courage 
intellectuel: le danger était grand, le scandale 
certain. Mais le lierre inconstant s'enlacait 
autour du pin voisin, et l'Intolérance devait 
étre chatiée. 

«La Nécessité de l’Athéisme » avait paru 
depuis vingt minutes seulement quand le. 
Révérend John Walker, homme d’un aspect 
sinistre et Inquisiteur, répétiteur officieux d'un 
collégue médiocre, passa devant la boutique et 
regarda la vitrine. « Nécessité de l’Athéisme ! 
Nécessité de Il’Athéisme ! Nécessité de 
l’Athéisme ! » lut le Révérend John Walker 
qui, surpris, offensé, indigné, pénétra dans la 
librairie et dit avec autorité : 

— Monsieur Munday ! Monsieur Slatter, 
que signifie ceci ? 

—- Ma foi, Sir, ma foi, nous n’en savons 
rien. Nous n’avons pas examiné la publication 
personnellement... 

— « Nécessité de l’Athéisme ». Ce titre seul 
aurait da vous dire... 

— Certainement, Sir. Maintenant que notre 
attention a été attirée sur ce titre... 
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— Maintenant que votre attention a été 


attirée, Monsieur Munday et Monsieur Slat- 
ter, vous aurez l’obligeance de faire dispa- 


raitre immédiatement tous ces exemplaires de 


votre vitrine et tous autres que vous pouvez 


posséder, de les emporter dans votre cuisine 
et de les brdler dans votre poéle. | 
Mr Walker n’avait aucune autorité légale 
pour donner de tels ordres. Mais les libraires 
savaient qu'il lui suffirait de se plaindre pour 


faire interdire leur magasin aux étudiants. IIs 
sinclinérent avec un sourire obséquieux, et 


envoyerent le commis de la librairie prier le 
jeune Mr Shelley de venir leur parler. 

— Nous sommes désolés, Mr Shelley, mais 
en vérité il nous était impossible de faire 


-autrement. Mr Walker y tenait absolument, 
_et dans votre propre intérét... 


Mais ce propre intérét était ce qui préoccu- 
pait le moins Shelley. De sa voix aigué, pres- 
sante, il maintint devant les libraires inquiets: 
son droit de penser et de communiquer ses 
pensées 4 d'autres. 

- — Diailleurs, leur dit-il, j'ai fait mieux que 
de tendre mes appeaux devant les vieux 
oiseaux aveugles d’Oxford. J'ai envoyé un 


! exemplaire de la « Nécessité de |’Athéisme » 
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& tous les évéques anglais, au Vice-Chancelier 
et aux maitres des colléges, avec les compli- 
ments de Jérémiah Stukeley, de mon écriture 
non déguisée. 


Quelques jours plus tard, un appariteur 
wint dans la chambre de Hogg prier Mr Shel- 
ley, avec les compliments du Doyen, de 
se présenter aussit6t devant celui-ci. Il 
descendit dans la salle de réunion du col- 
lége, ot il trouva réunies toutes les auto- 
rités du leu. C’était un petit groupe de 
maitres a la fois érudits et puritains, exem- 
plaires sans fantaisie du christianisme athlé- 
tique et classique, qui presque tous détestaient 
depuis longtemps le jeune Shelley, a cause de 
ses cheveux longs, de son étrange facon de 
shabiller et de son gotit vraiment vulgaire 
pour les expériences scientifiques. 

Le Doyen lui montra un exemplaire de la 
« Nécessité de l’Athéisme », et lui demanda 
sil en était l'auteur. Comme l'homme parlait 
d'une voix rude et insolente, Shelley ne 
répondit pas. 
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—— Etes-vous, our ou non, l’auteur de ce 
livre ? 

— Si vous pouvez le prouver, produisez 
vos témoignages. I] n’est ni juste, ni légal de 
m interroger de cette facon. Ce sont des. 
procédés dinquisiteur, non d’hommes libres 
dans un pays libre. | 

— Niez-vous que ceci soit votre ceuvre > 

-— Je ne répondrai pas. 

— Dans ce cas, vous étes expulsé, et je 
désire que vous quittiez ce collége demain 
matin au plus tard. 

Une enveloppe scellée du sceau du collége 
lui fut tendue aussitét par l’un des assesseurs. 
Elle contenait la sentence d’expulsion. 

Shelley courut 4 la chambre de Hogg, se 
laissa tomber sur le divan et répéta en trem- 
blant de rage : « Expulsé ! Expulsé ! » Ses 
dents claquaient. La punition était terrible. 
C’était l’interruption de toutes ses études, 
l'impossibilité de les recommencer dans une 
autre Université, la privation certaine de cette 
belle vie calme qu'il aimait, la fureur durable 
et bouffonne de son pére. Hogg lui-méme fut 
indigné. Emporté par une imprudente géné- 
rosité, il écrivit sur le champ une note expri- 
mant son chagrin et son étonnement -qu’un 
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tel traitement ait pu étre infligé & un tel 
gentleman. Il espérait que la sentence ne 
serait pas définitive. 

Le domestique fut chargé de remettre ce 
message au tribunal qui était encore réuni. 
Il revint immédiatement apporter a Hogg les 
compliments du Doyen et l’ordre de des- 
cendre. L’audience fut courte. « Avez—vous 
écrit ceci 2 » C’était la note que Hogg venait 
d’envover, et il la reconnut. 

— Et ceci ? 

Avec une grande force et des habiletés de 
vieil avocat, Hogg expliqua l’absurdité de la 
question, l’injustice d avoir condamné Shelley, 
l’obligation ot se trouvait tout homme cons- 
cient de ses droits... 

_ —= Bien, vous étes expulsé, dit le juge d'une 
voix furieuse. 

Il était évidemment d’humeur a expulser ce 
soir-1a tout le collége, et Hogg recut 4 son tour 
une enveloppe cachetée. 

Dans l’aprés-midi, une. affiche fut placée 
aux portes du Hall. Elle donnait les noms des 
deux coupables et annongait quils étaient 
publiquement chassés, pour avoir refusé de 
répondre aux questions qui leur étaient posées. 


VI 


_ VIGOUREUSE DIALECTIQUE 
DE M. TIMOTHY 


La diligence d’Oxford emporta les exilés et 
leurs bagages. Shelley avait emprunté a ses 
libraires vingt livres sterling pour se loger et 
_ vivre a Londres en attendant des nouvelles de 
son pére. : 

Les chambres quil visita avec Hogg lui 
parurent toutes inhabitables : la rue était trop 
bruyante, le quartier trop sale, la servante trop 
laide. Enfin Poland Street éveilla dans son 
esprit des associations sympathiques... « Po- 
logne... Varsovie... Liberté », il ne pouvait y 
avoir dans Poland Street que des chambres 
dignes d’un homme libre, et, en effet, la pre- 
miére quils y trouvérent était tapissée d'un 
papier a grappes vertes et bleues qui leur 
parut le plus beau du monde. 

— Ceci, dit Shelley, sera notre logis déf- 


4 | . techy 
nitif. Nous y recommencerons nos journées 
d’Oxford : lectures au coin du feu, prome- | 
nades, expériences. Nous y passerons notre 
vie. 

Programme délicieux god ne mange 


que l’assentiment de M. Timothy et celui 
de M. Hogg le pére. 


En apprenant les événements d’Oxford, 
Mr Timothy avait été furieux. Pour un grand 
propriétaire, membre du Parlement et juge de 
paix de son comté, l’aventure était désagréable 
et la disgrace singuliére. Surtout I’accusation 
d'athéisme le tourmentait, car il était connu 
comme libéral, hardiesse qui l’obligeait a 
l’orthodoxie. 

Il écrivit une lettre solennelle 4 Mr Hogg 
pére pour déplorer « cette malheureuse aftaire 
arrivée 4 Oxford, 4 mon fils et au vétre », ‘et 
pour le prier de rappeler au plus vite « son 
jeune homme» « Pour moi, ajoutait-il, je 
recommanderai au mien de lire la théologie 
naturelle de Paley, qui convient 4 merveille a 
son cas ; je la lirat méme avec lui. » 


% “Pais il composa pour « son jeune homme » 
: ‘ume lettre sévére et forte: « Bien que j aie pu 
a comme pére, souffrir pour vous de la disgrace 
_amenée par vos opinions criminelles, j'ai des 
_ devoirs stricts envers ma propre réputation, 
_ envers vos fréres et sceurs plus jeunes, envers mes 
y sentiments de chrétien. Si vous désirez recevoir 
_ de moi aide, assistance et protection, il faut : 
4 1° Rentrer immédiatement 4 Field-Place et 
renoncer pour longtemps & tout commerce avec 
{ Mr Hoss : 3 . 
2° Vous placer sous la direction de tels gent- 
4 lemen que je choisirai et leur obéir».Si ces 
‘conditions n’étaient pas acceptées, Mr Timo- 
| thy abandonnerait son fils 4 la misére: qui 
_s’attache justement 4 des opinions diabo- 
a liques et méchantes. 
4 La réponse fut courte: « Mon/cher Pere, 
Q comme vous me faites l’honneur de me demander 
a _ mes intentions pour servir de base a votre con- 
duite, je crois de mon devoir (bien qu'il me 
_déplaise de blesser vos sentiments a U'égard de 
votre propre réputation et de celle de votre 
i famille) de refuser absolument mon consentement 
aux deux propositions contenues dans votre lettre 
_ et de vous affirmer qu'un tel refus suivra a tout 
| ij jamais de telles offres. Avec tous mes remercie~ 
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ments pour votre bienveillance, je reste votre fils — 
affectueux et respectueux. Percy Bysshe Shelley». 


® 
* & 
\ ~~ 


La grande difficulté de la diplomatie pater- 
nelle, c’est que l’un des négociateurs veut a 
toute force éviter de rompre, ce qui rend les” 
sanctions difficiles. Ses « conditions » ayant été 
séchement repoussées, Mr Timothy ne sut 
que faire. 2 

I] n'était pas mauvais homme au fond et 
croyait a la puissance dialectique d'une bou- 
teille de porto. I] résolut d’aller 4 Londres et 
d'inviter les rebelles a l’hétel Miller, ot le vin 
était bon. | 

« Au fond, se disait-il en attendant les deux 
étranges créatures, au fond il faut prendre les 
enfants par la bonhomie, et aller méme, 
quelque ridicule que cela puisse paraitre, 
jusqu’a discuter avec eux... Un esprit mir et 
réfléchi a raison sans aucune peine d'un philo- 
sophe de dix-huit ans et de grands malheurs 
peuvent étre évités par un discours fait a 
propos... Aprés tout, Percy est Ihéritier du 
domaine, c'est a lui que reviendra le titre des 
Shelley ; il importe de le ramener 4 la raison. » 
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_ Et le bon Mr Timothy, tout en roulant dans 
ga téte les arguments théologiques de Paley, 
se frottait les mains avec satisfaction. 


_Cependant les jeunes gens venaient a pied 


_ de Poland Street en lisant & haute voix dans 


la rue, avec mille plaisanteries, le Dictionnaire 


philosophique de Voltaire. Shelley goitait en 
particulier ce que le vieux Francais disait du, 
peuple juif, de l’intolérance qui parait partout 
dans la Bible, de la cruauté de Jéhovah. 

Quand ils arrivérent a I’hétel, I‘homme 


_ d’affaires des Shelley, Mr Graham, avait 


_ rejoint son client et ami. Mr Timothy recut 


Hogg avec une bienveillance pateline et trans- 


_ parente, puis, se tournant vers son fils, lui 
_adressa a brile-pourpoint un discours long, 
-incompréchensible et ponctué de. manifesta- 
tions dramatiques qui parurent tout a fait 
ridicules aux deux jeunes gens. Shelley se 
_ pencha vers son ami et murmura : «Eh ! bien? 


_ que pensez-vous de mon pére ? » 


— Ce n’est pas votre pére, dit Hogg tout 


bas, c’est Jéhovah lui-méme. 


Shelley éclata de rire. 
— Qu’avez-vous, Percy >? Etes-vous ma- 


lade > dit Mr Timothy scandalisé. Etes-vous 


fou 2 Pourquoi riez-vous 2 


‘ie -& 
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Heureusement, on annonca le diner. HI fut 


‘excellent et & peu prés cordial. Au dessert, — 


4 
; 


Mr Timothy envoya son fils commander des 
‘chevaux de poste et entreprit la conquéte de 
Hogg. 

— Monsieur, vous étes trés différent de ce 
que jattendais... Vous étes un gentleman. 


-agréable, modeste, raisonnable... Dites-moi, 


que pensez-vous que je doive faire de mon 
pauvre garcon ? I] est bien fou, n’est-ce pas ? 

— Assez, oui, Monsieur. 

— Alors, que pensez-vous que je dota 
faire > 

—S'il avait épousé sa cousine, il serait 
devenu tout différent. Il a besoin de quel- 
qu'un qui prenne soin de lui, d'une bonne 
femme. Pourquoi ne pas le marier ? 3 

— Mais comment ? C’est impossible ! Si 
je dis & Percy d’épouser une jeune fille, il 
refusera certainement ; je le connais. 

—TIl refuserait si vous lui donniez lordre 
de se marier, et je l'approuverais. Mais si vous 
le mettez sans rien dire en rapports avec-une 
jeune fille bien choisie, il est possible qu'il 
s éprenne delle. Et d’ailleurs, si la premiére 
ne réussit pas, vous pouvez toujours en 
essayer une autre, 
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L’homme d'affaires, Mr Graham, dit que 


_¢’était un plan admirable, et les deux hommes 


_ s étaient mis, sur un coin de table, a dresser 


des listes de jeunes filles quand Shelley | 


—revint. Mr Timothy fit apporter une bou- 


_teille de trés vieux porto et commenca son 


propre éloge. II était trés respecté a la Cham- 


: bre des Communes, respecté par toute la 


Chambre et en particulier par le Speaker ! qui 
lui disait : « Mr Shelley, je ne sais pas ce que 


nous ferions sans vous.» II était tras aimé 


dans son comté de Sussex, et excellent juge 
de paix... Il raconta une longue histoire de 
deux braconniers qu'il avait condamnés : 
« Vous les connaissez, Graham, vous savez ce 
qu ils sont ? » Graham approuva. « Eh ! bien, 
guand ils sont sortis de prison, ils sont venus 
me remercier, » 

Hogg ne sut jamais pourquoi ces deux 


- malheureux avaient remercié un juge impi- 


toyable, car 4 ce moment, jugeant la prépara- 


_ tion de porto suffisante, Mr Timothy attaqua 
_ le sujet essentiel. 


-—— Voyons, dit-il, il y a certainement un 


Dieu... Il ne peut y avoir aucun doute a ce 


sujet, aucun doute, 
%. Le président, 
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Aucun des auditeurs n’exprima le moindre | 
doute. 

— Vous, Monsieur, dit-il en se tournant — 
vers Hogg, vous n’avez aucun doute per 
sonnel ? | 

— Pas le moindre, Monsieur. 

—Parce que, si vous en avez, je puis 
vous prouver l’existence de Dieu en une 
minute. 

— Mais Monsieur, je n’en ai aucun. 

— Ah !... Mais peut-étre aimeriez-vous 
néanmoins a entendre mes arguments ? 

-—- Avec grand plaisir. 

— Eh ! bien, je vais vous les lire. 

I] fouilla dans toutes ses poches, sortit des 
lettres, des factures, et pour finir, une feuille 
qu'il commenca 4 lire. Shelley, penché en 
avant, écoutait avec une grande attention. 

— Mais jai déja entendu tout cela, dit-il au 
bout de quelques instants ; et se tournant vers 
Hogg : 

— Ob ai-je déja entendu cela 2? 

— Mais, dit Hogg, ce sont les arguments de 
Paley. 

— Parfaitement, dit le lecteur avec satis- 
, faction, vous avez raison : ce sont les argue 
ments de Paley. Je les ai copiés dans le livre 


Pre 
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de Paley ce matin, de ma propre main, mais 


_ Paley les tenait de moi; tout le livre de Paley 
est de moi. 


Sur quoi il plia Ia feuille et la remit dans sa 


_ poche, trés mécontent. Son fils le regardait 
_ avec plus de mépris que jamais, et le diner se 
_ termina sans avoir amené une réconciliation. 
: ‘Shelley refusa de suivre son pére, son pére 
_ de lui donner un penny. Les deux seuls qui se 
_ séparérent assez contents !'un de l'autre furent 
Hogg et Mr Timothy. Mr Timothy avait 
_ trouvé l’ami de son fils beaucoup plus humain 
_ que celui-ci : il n’était pas comme Percy, tou- 
jours hérissé, tendu, retranché derriére des 
_ principes auxquels on ne pouvait toucher sans 
_blesser son infernal orgueil. Pour un homme 
aussi jeune, il comprenait la vie. Son idée de 
mariage était sensée. Hogg, de son cété, 
_déclara que le membre du Parlement était 


ae 


décidément d’éloquence un peu obscure, mais 


bon enfant et hospitalier. 


Quelques jours plus tard, i] prouva une fois 


de plus gu’il comprenait la vie en se réconci- 
-liant avec son propre pére, gui, chef d'une 
_vieille famille conservatrice bien connue pour 
_Texactitude de ses sentiments religieux, n’avait 
‘nul besoin d’afficher la méme horreur des 
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actes de son “ jeune hetnnie » que le seigneur : 
libéral de Field-Place. 

II conseilla 4 son fils de faire du droit, et lui 
trouva une place dans une étude d'avoué a 
York. Hogg dut alors abandonner Shelley 
dans la chambre de Poland Street, au milieu 
des raisins verts et bleus. 


Vil 


ACADEMIE DE JEUNES FILLES 


Resté seul a Londres, sans ami, sans occu- 
pation, sans argent, Shelley tomba dans le 
désespoir. I] passait les jours dans sa chambre 
a composer des vers mélancoliques et a écrire 


des lettres 4 Hogg. Le soir, ne sachant que 


faire, il se couchait 4 huit heures. Le sommeil 
seul l’empéchait de se raconter sans fin I'his- 
toire de ses malheurs. Dés qu'il se laissait 
aller a la réverie, l'image de sa belle et incons- 


_ tante cousine s installait dans sa pensée vide 


et le torturait. I] essayait de combattre 4 coup 
de syllogismes ces apparitions douloureuses. 
«J’aimais un étre, se disait-il. Or, l’'ame de 
cet étre n’est plus ce qu'elle était. Par consé- 
quent cet étre n’est plus, car j’aimais son 4me 
et non son corps. Je pourrais aussi bien parler 


_d’amour aux vers qu’engendrera quelque 


jour dans lhorreur du charnier le corps de 
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la bien-aimée. » Ce raisonnement lui parais- 
gait si bon quil sétonnait de n'y trouver 
aucune consolation. : . 

La question d'argent devenait grave. Mr Ti- 
mothy ne donnait plus signe de vie. Son 
fils, ayant rencontré par hasard dans les — 
rues de Londres, dit poliment : « Vous allez 
bien 2» I] recut pour toute réponse un regard 
noir comme un ciel d’orage et un majestueux; — 
« votre humble serviteur, Monsieur. » : 

Heureusement ses sceurs ne l’oubliaient pas — 
et lui envoyaient leur argent de poche. C’était — 
tout ce qu'il! avait pour vivre. Elisabeth, a_ 
Field-Place, était sous bonne garde, mais — 
les deux petites avaient été mises en pension 
a l’Académie de Jeunes Filles de Mrs Fenning — 
a Clapham, et les éléves de Mrs Fenning 
connurent bientét les beaux yeux, les chemi- 
ses ouvertes et les boucles folles du frére 
d’Hellen Shelley. 

Il arrivait, les poches pleines de biscuits 
et de raisins secs, et commencait a discourir 
sur des sujets éternels devant un cercle de 
petites filles ravies. Il avait entrepris aussitét 
« d’éclairer » les plus jolies. Il ne pouvait 
supporter la pensée que ces beaux visages 
fussent abandonnés aux « préjugés ». 


\ 
} 
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_ Surtout il admirait la chevelure claire, le 
‘teint délicatement rosé de la meilleure amie 
de ses sceurs, la charmante Harriet Westbrook. 
C’était une jeune fille de seize ans, toute pe- 
tite, mais faite 4 merveille, avec un air de 
gaieté ingénue et de fraicheur délicieux. Elle 
devint bien utile quand Mrs Fenning (sur 
des ordres recus de Mr Timothy) exigea que 
les visites devinssent plus rares. Harriet, dont 
les parents habitaient Londres, sortait chaque 
jour, matin et soir, pour aller de la maison a 
la pension ; c'est a elle que furent confiés les 


 envois d'argent et de gateaux, et naturellement 


Termite de Poland Street devint vite son 


: grand ami. 


Harriet Westbrook avait pour pére un 
ancien cafetier qui avait voulu qu’elle recit 
l’éducation d'une fille de gentleman. Sa mére 
étant morte, elle était dirigée par sa sceur 
Eliza, fille assez mire. On imagine a quel 


point la famille Westbrook s’intéressa a ce fils 


de baronnet, héritier d’une immense fortune 
et beau comme un dieu, qui vivait, dans une 
petite chambre, de pain et de figues séches, 
et auquel la plus jeune des Westbrook appor- 
tait la bourse de ses sceurs pour l’empécher de 


mourir de faim. 
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Eliza insista pour voir le héros et Harriet — 
l’emmena dans une de ses expéditions. La 


fille ainée du cafetier effraya un peu Shelley ; 


elle était séche et maigre ; dans le visage d'un 
blanc terne, couturé de cicatrices, deux yeux 
éteints regardaient sans intelligence; une 
masse de cheveux noirs surmontait le tout. 
Miss Eliza Westbrook était particuliérement 
fire de sa chevelure. De maniéres affectées, 


. elle faisait un contraste frappant avec sa jeune 


sceur dont le rire affirmait la simplicité. Mais 
Shelley oublia vite une premiére impression 
de laideur quand. il vit que cette vierge mi- 
rissante montrait pour lui de l’amitié. Non 
seulement la sceur ainée ne sopposa pas, 
comme on aurait pu le craindre, aux yisites 
de Harriet, mais elle s’offrit & servir de cha- 
peron et invita plusieurs fois Shelley a diner 
quand Mr Westbrook était absent. Elle ga- 
gna tout & fait le ceeur du jeune philosophe 
en demandant & étre éclairée & son tour et 
entreprit sous sa direction la lecture du Dic- 
tionnaire Philosophique. 

Les promenades d’Harriet avec Shelley 
furent assez vite remarquées 4 |’Académie de 
Jeunes Filles. Une maitresse lui donna des 
conseils de prudence : « Ce jeune Mr Shelley 


est connu pour la hardiesse de ses opi- 
nions ; il est probable que ses sentiments mo- 
raux ne valent pas mieux que ses idées. » Har- 
riet se fit confisquer une lettre toute remplie 
des raisonnements les plus dangereux. La cor- 
respondante de « l’athée » fut menacée d’étre 
renvoyée. Toutes les filles de gentlemen 
tournérent le dos a la fille du cafetier et le 
séjour de I’école lui devint trés pénible. 
_ Un jour, comme Shelley, solitaire, lisait au 
coin de son feu, Eliza lui fit dire qu’Harriet 
était souffrante et le pria de venir tenir com- 
pagnie a la malade. I] trouva son amie couchée, 
trés pale, mais plus jolie que jamais avec ses 
cheveux chatains dénoués. Mr Westbrook 
monta dire bonsoir 4 Shelley qui fut assez 
géné en le voyant entrer ; quelle que fat son 
horreur des préjugés, cette visite nocturne 
dans une chambre de jeune fille lui parais- 
sait indiscréte. Mais Mr Westbrook fut ai- 
mable, trés aimable : « Je regrette de ne pou- 
voir rester avec vous, mais j'ai des amis en 
bas ; si vous voulez nous rejoindre un peu 
plus tard... » Shelley remercia ; les amis de 
Mr Westbrook l’effrayaient. | | 
Il s’assit prés du lit de Harriet 4 cdté d’Eliza 
qui, trés éloquente ce soir-la, parla longue- 
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ment de l’amour. Bientét Harriet se plaignit 
d'un violent mal de téte ; elle était incapable 
de supporter le bruit d’une conversation. 
« Eh ! bien, je vais descendre », dit Eliza, et 
elle laissa seuls les deux enfants. Shelley 
resta jusqu’a minuit et demie, tandis que les 
amis de Mr Westbrook riaient et buvaient 
au-dessous. Le lendemain, Harriet alla mieux. 
| 


* 
* 


Depuis qu'il pouvait dans son exil voir 
des jeunes filles et éveiller leur esprit, Shelley 
était beaucoup moins malheureux. Cepen- 
dant il souffrait d’étre séparé de sa sceur 
Elisabeth. Elle ne répondait méme plus a ses 
lettres ; il se demandait si elle était séquestrée, 
et voulait 4 tout prix rentrer 4 Field-Place 
pour la revoir. Pendant quelque temps il eut 
Vidée d’y faire une rentrée a l’américaine. 
Que pourrait-il arriver s’il y allait un soir 
sans prévenir, sy installait et ne répondait 
que par le silence aux malédictions de Mr. Ti- 
mothy 2 Mais tout fut rendu plus simple 
quand le frére de Mrs Shelley, le capitaine 
Pilfold, vint fort & propos fournir 4 son neveu 


be 
Dy 
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la tranchée de départ dont il avait besoin 
pour une attaque sur Field-Place. 

Le capitaine Pilfold était un vieux marin, 
brave et jovial, qui avait commandé une fré- 
gate sous Nelson a Trafalgar et qui préférait 
mille fois son neveu fantaisiste au solennel 
beau-fréere Timothy. Que Percy fit ou non un 
sceptique, le capitaine sen moquait bien. 
L’enfant avait de la volonté, et c’était la 
important. I] I’mvita 4 venir le voir en son 


domaine de Cuckfield, a dix milles de Field-: 
Place, et le recut admirablement. Shelley 


reconnaissant offrit « d’éclairer » son hite, 
et le capitaine se montra si bon éléve qu’au 
bout de huit jours il étonnait le clergyman et 
le docteur du village par des syllogismes 
incendiaires. | 

A Cuckfield, Shelley fit la connaissance de 
l'institutrice du lieu, Miss Hitchener, assez 
belle fille au profil romain, qui approchait 
de la trentaine. Miss Hitchener était répu- 
blicaine. Elle avait aussi la réputation dans 
le village d’étre romanesque et pédante ; 
elle se plaignait de son cété de n étre comprise 
par personne. Shelley, aprés avoir admiré 
comme il convenait la noblesse de son atti- 


tude, s’apercut avec chagrin qu'elle était res- 
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tée déiste, et lui proposa une correspondance _ 


au cours de laquelle il entreprendrait !a cure 
de cette infirmité. Elle accepta. 

Cependant le brave capitaine Pilfold par- 
tait hardiment a l’abordage de son beau-frére 
Timothy. I] eut I’mgénieuse idée d’enréler 
pour son entreprise le duc de Norfelk, chef 
politique du parti libéral, et le snobisme 
triompha de la vanité paternelle. Shelley put 
rentrer 4 Field-Place avec tous les honneurs 
de la guerre ; on lui accordait une pension 
annuelle de 200 livres, sans conditions. 


* 
* & 


Il pouvait enfin revoir Elisabeth, mais il 
la trouva si changée qu'il en fai atterré. Elle 
était plus gaie, plus vivante qu’autrefois, 
mais d'une incroyable frivolité. [] Vavait — 
connue grave, enthousiaste ; maintenant in-_ 
différente aux idées, occupée seulement d’amu- 
sements puérils, de bals, de conversations 
niaises, elle ne vivait plus que pour « le 


2 Monde », 


Il essaya de lui montrer comme jadis 
les lettres de Hogg, 
~~ Oh ! vous et votre absurde ami ~ 
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3 Tous les gens que je connais vous trouvent 
fous. 

Sur quot elle parla du mariage; elle ne 
pensait qu’a cela. Rien ne pouvait faire plus 
horreur a Shelley. Avait-elle oublié leurs 
lectures, les saines idées de Godwin ? 

— Le mariage est odieux et détestable, 
_ lui dit-il. Je me sens écceuré quand je pense 
a cette chaine affreuse, la plus lourde que 
les hommes aient forgée pour attacher les: 
ames un peu fiéres. Le scepticisme et |’amour 
libre sont aussi nécessairement associés que 
la religion et le mariage. Les gens d'honneur 
n’ont pas besoin des lois... Pour l'amour de 

Dieu, Elisabeth, lisez le service du mariage, 

et voyez si un honnéte homme peut soumettre 

un étre aimable et aimé a une telle dégra- 
dation. 

_ = Mais vous voulez pourtant que j’épouse 
votre Hogg ? 

— Qui, mais pas devant un clergyman et 
suivant les lois des hommes ; librement et 
avec l’amour pour grand-prétre. 

— Voila donc les conseils que vous donnez 

a une seeur, Percy ! dit Elisabeth avec mépris. 

Jl était mutile d’espérer convaincre un 
esprit devenu futile au dela de toute cure 
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possible. « A quoi bon me tromper moi-méme? _ 
Elle est perdue, complétement perdue. L’in- 
tolérance l’a infectée. Elle ne parle plus que — 
de conventions et de sottises. Ce quelle 
voudrait de moi, c'est que, comme un frére © 
du « monde », je fisse le rabatteur dans la — 
chasse au mari, eh ! bien, non ! » 

Il n’était venu a Field-Place que pour re- — 
voir Elisabeth ; il n’avait plus qua partir. 
Les invitations ne lui manquaient pas; le 
capitaine Pilfold l’aurait volontiers recu a 
Cuckfield ; le pére Westbrook allait passer 
les vacances en montagne et ses filles sup- 
pliaient Shelley de les rejoindre ; Hogg lui 
demandait de venir passer un mois 4 York, 
et c était bien 1a ce qui le tentait le plus ; 
mais Mr Timothy, qui attachait sans doute — 
une valeur symbolique a la séparation des 
deux criminels d'Oxford, aurait été furieux — 
de ce nouveau rapprochement et, comme le 
premier quart de la pension promise était 
payable le 1° septembre, il valait nice 
étre patient. Hogg écrivit, sur un ton plai- 
sant, que sans doute la jolie Harriet West- 
brook T'emportait sur un vieil ami. « Vos 
-plaisanteries m’amusent, répondit Shelley. 
Si j'ai la plus faible idée de ce qu’est l’amour, 
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je n’aime personne en ce moment. Mais j jal 
des nouvelles des Westbrook que j estime 
hautement ‘toutes les deux. » 

Comme il hésitait encore sur la. dicots 
a prendre, un cousin de sa mére lui offrit 
hospitalité dans un coin solitaire du Pays 
de Galles : c’était un moyen de faire des 


-économies en attendant sa pension, et il 


accepta. 
En traversant Londres, il aurait voulu 


revoir Miss Hitchener et déjeuner avec elle, 


mais l’institutrice au profil romain craignit 
que cette rencontre ne fat pas convenable. 
Puis il y avait une telle inégalité de condition 


entre elle et Mr Shelley ! Mr Shelley, indi- | 


gné de cette pensée, écrivit une belle lettre 
sur l’égalité ; Miss Hitchener y était appelée 
« la seur de son 4me ». Elle commenga a 
penser que Lady Shelley était un beau nom 
et a se regarder dans les muiroirs. 


VIII 


CETTE CHAINE AFFREUSE..e 


Les paysages du Pays de Galles sont sau-~ 
vages et beaux. Les rochers nus, les torrents 
encaissés, les gorges boisées enchantaient 
Shelley. Souvent il allait s'asseoir prés de 
quelque chute d’eau ombragée pour lire 
les lettres de ses amis. I] restait, dans cette 
retraite, le directeur d'innombrables « ames » : 
Miss Hitchener, le fidéle Hogg, le capitaine 
Pilfold, terreur des dévots, Eliza et Harriet 
Westbrook, sans compter plus d'un inconnu. 

Les Westbrook venaient de rentrer 4 Lon- 
dres quand Shelley recut de Harriet la lettre 
la plus triste et la plus inquiétante. Son pére 
voulait la contraindre 4 retourner a cette école. 
de Mrs Fenning ou elle avait été si malheu- 
reuse, ot les éléves ne lui parlaient pas et ne 
répondaient méme plus a ses questions, ot 
ies maitresses la considéraient comme une 
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fille perdue. Plutét que de rester dans cette 
prison, elle était préte a se tuer, « Pourquo: 
vivre ? Personne ne m’aime et je n’ai per- 
“sonne que je puisse aimer. Le suicide est-il un 
‘crime pour un étre inutile aux autres et In~ 
|supportable 4 4 lui-méme ? Puisqu’il n’y a pas 
'de loi divine, la loi humaine peut-elle inter- 
dire un acte aussi naturel > » 

Une sorte de terreur saisit pena La 


i 
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onner a la mort ? Avant de désespérer elle 
ae lutter, refuser d’obéir. I] lui conseilla 
la fermeté et écrivit luirméme & Mr Wesi- 
brook une lettre de reproches, 

Le vieux cafetier fut. indigné. De quoi se 
| mélait ce jeune aristocrate qui tournait depuis 
‘six mois autour de ses filles >? Eliza avait 
‘prétendu jadis qu'il épouserait Harriet, mais 
_a-t-on jamais vu un futur baronnet épouser 
a fille d’un cafetier ? Ce monsieur Shell ey 
_cherchait sans doute toute autre chose que le 
mariage. D’ailleurs, Mr Westbrook l’avait 
jugé le soir ot, dans la chambre de sa fille, 
ail l’avait invité a venir prendre un verre 
avec des amis. Mr Shelley avait refusé avec 


| 
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I] n’avait aucune profession, aucun avenir. 
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dédain. Ami du peuple ? Egalitaire > Le pe- 
tit-fils de sir Bysshe Shelley, millionnaire ? 
Allons donc, ces gens-la sont tous pareils. 

Harriet recut l’ordre de se préparer a 
partir. Elle écrivit une derniére lettre 4 Shel- 
ley. Un projet un peu moins lugubre y pre- 
nait la place du suicide. Elle était trop mal- 
heureuse, trop persécutée ; elle était préte 
a fuir avec lui s‘il y consentait. 

Il prit aussitot la diligence pour Londres, 
terriblement agité. Quil efit des devoirs 
envers cette enfant, c’était indiscutable. II 
avait formée ; il avait contribué a4 lui faire 
une 4me courageuse et incapable de supporter 
l’injustice. Une lettre de lui avait été la cause’ 
premiére de sa disgrace. Mais sil fuyait avec 
elle, de quoi vivraient-ils 2 Ol >? Comment 2 


D ailleurs, l’aimait-il > Pouvait-il aimer encore 
aprés sa grande déception > Pourtant Har~ 
riet était charmante et l’idée d’un voyage avec 
la jolie malade qu'il avait vue un soir les 
cheveux dénoués, bien enivrante. I] était dif- 
ficile d'écarter des images trop délicieuses. | 

Enfin il la vit. Elle était blanche, amaigny 
tragique. 

—~ On vous a donc fait bien souffris 
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— Mais non, mon ami, mais...» Elle hésitait 
a dire : « Mais je vous aime...» Sa paleur, ses 
yeux attachés 4 ceux de Shelley, son émotion 
le disaient assez. La vérité était qu'elle 1'ai- 
mait follement. Cette petite fille avait été trans- 
formée par lui. Avant de le connaitre, elle avait 
les gofits normaux de son milieu. Elle admirait 
les habits rouges des soldats, et quand elle pen- 
sait 4 l’arnour ses héros étaient militaires. Tou- 
tefois, quand elle pensait au mariage, elle voyait 
volontiers un mari clergyman. Shelley avait 
bouleversé ces passions raisonnables. Quand 
elle l’avait pour la premiére fois entendu par- 
ler de ses idées sur la religion et la politique, 
elle avait été épouvantée et s'était promise de 
le convertir. Mais la logique de Shelley I’avait 
écrasée dés le premier entretien. Matée par un 
esprit plus vigoureux que le sien, elle s’était 
humiliée avec délices ; elle adorait maintenant 
et l'homme et la doctrine. | 

En voyant qu'il ne se décidait pas a les 
rejoindre, elle avait craint de ne plus jamais le 
revoir et exagéré ses souffrances pour faire ac- 
courir son héros. 

Shelley n’admirait pas les Chevaliers Errants : 
leur conduite n’était pas rationnelle. I] lui sem- 
blait condamnable de consacrer 4 une femme 
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une vie déja vouée au service de |’humanité. 
Mais devant ce beau visage anxieux qu'il pou-_ 
vait d’un seul mot colorer de bonheur, il oublia_ 
ses principes. I] tendit sa main & Harriet et lui 
dit qu'il était tout a elle. Par un reste de"pru- 
dence il écarta l'idée d’une fuite immédiate ; 
hater les choses paraissait inutile et dangereux, 
mais Harriet pouvait se rassurer. Si l’on tentait 
de lui faire violence, elle n’avait qu’a l’appeler : 
ot qu il fat, il accourrait et l’emmeénerait. 
Elle avait déja repris le teint d’une fille de seize 
ans, et qu'on aime. 


*# 
* ® 


Dés qu'il fut sorti de la chambre et qu'il 
ne vit plus cette enfant heureuse, Shelley sou- 
pira profondément et tomba dans une médi- 
tation sans fin. 

Hogg, auquel il écrivit pour lui raconter Ia 
scéne, répondit par une lettre vigoureuse dans 
laquelle il suppliait son ami de ne pas fuir avec 
Harriet sans |’épouser. II savait Shelley hostile 
au mariage, mais essaya d arguments puissants: 
«Si vous ne l’épousez pas, qui court un risque 2 
Vous ou elle > Elle seule & coup sar ; c’est elle 
que le monde meéprisera; c’est elle qui fera 
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le sacrifice de sa réputation et de sa sécurité. 
Avez-vous le droit de le lui imposer?» L’appel 
était adroit. L’égoisme était de tous les senti- 
ments celui qui faisait le plus horreur a 
Shelley.Mais il avait le sentiment de commettre, 
en se mariant, un acte honteux et immoral. Les 
chapitres de Political Justice contre les «chaines 
matrimoniales » inquiétaient sa conscience. A 
ce moment, quelqu’un lui dit que le grand 
Godwin lui-méme s’était marié deux fois, et 
cet exemple le rassura: « Oui, répondit-il a 
Hogg, il est inutile d’essayer par un exemple 
particulier de renouveler la forme de la société, 
jusqu a ce que la raison ait opéré un change- 
ment si complet /que l’innovateur cesse d’étre 
exposé a des maux nombreux. » 

Toutefois, il n’était pas pressé d’appliquer 
ses nouvelles idées. Son oncle Pilfold l’appe- 
lait 4 Cuckfield ; il savait y revoir la belle ins- 
titutrice au profil romain, “sceur de son 4me», 
dont il désirait achever | ’initiation a la doctrine. 
En partant, il promit encore a Harriet de reve- 
nir & Londres a son premier appel. 

Il fallait avoir dix-neuf ans pour concevoir 
le moindre doute sur ce qui allait se passer. 
Une jeune fille amoureuse, et qui se sait armée 
d'une telle promesse, ne peut résister long- 
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temps. Avant qu'une semaine se fit écoulée. 
un message urgent rappelait Shelley 4 Lon- 
dres. Les persécuteurs voulaient une fois de 
_plus livrer Androméde au Dragon Scolaire. 
Shelley vit le mal sans rémede, offrit la fuite 
et le mariage immédiat. 

Le lendemain, la diligence d’Edimbourg 
emmenait vers le Nord ces deux enfants qui _ 
avaient ensemble trente-cing ans. « Acte de 
volonté, non de passion »,pensait le jeune Che- 
valier, tandis que la diligence le cahotait en 
face de son exquise fiancée. 


IX 


ENFANTINES 


Un couple d’amants jeunes, charmants et 
persécutés exerce une séduction a peu prés 
irrésistible. Les habitants d’'Edimbourg, qui 
ne passent pas pour sentimentaux quand on 
fait appel a leur bourse, ne purent s empécher 
d’accueillir avec une indulgence amusée ce 
ménage enfantin qui leur arrivait dans une 
misére si rayonnante. En quittant Londres 
‘Shelley avait emprunté quelques livres 4 un 
ami; en arrivant 4 Edimbourg, il ne lui restait 
pas un penny. Il était inutile d’espérer rece~ 
‘voir aucun secours de Mr Timothy que l’an- 
nonce de la fuite de son fils avait di rendre 
fou furieux. 

Cependant un propriétaire se contenta, pour 
louer un agréable rez-de-chaussée, du récit de 
leur aventure, de la vue de la beauté de Harriet 
et de la promesse d'un paiement rapide. Il fit 
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as 


mieux : il leur préta la somme nécessaire pour 


manger pendant quelques jours et pour faire | 
célébrer leur mariage suivant les lois si simples _ 
de l’Ecosse. Sa seule condition fut que, le soir - 
des noces, Shelley et sa femme accepteraient de 


diner avec lui et ses amis. 

Ce fut donc au milieu de commercants 
d’Edimbourg que le petit-fils de sir Bysshe 
célébra les fétes de ses noces. Les vins et le 
spectacle de ces«jeunes époux» rendirent les 
honnétes puritains un peu trop égrillards pour 
le goat de Shelley. Les plaisanteries devinrent 
risquées. La jolie Harriet, qui était mo- 
deste, rougit beaucoup et Shelley annonca 
que lui et sa femme allaient se retirer dans 
leur chambre. Un grand éclat de rire accueillit 
cette nouvelle. 

Un peu plus tard, on Fog a leur porte. 
Shelley ouvrit : c’était leur héte. « C’est l’usage 
ici, dit-il un peu ivre, que les invités A un 
mariage montent au milieu de la nuit et lavent 
la mariée dans le whisky. 

— Je brile la cervelle au premier qui péné- 
trera dans cette chambre, dit Shelley en mon- 
trant ses pistolets. 

Sa voix tremblait, ses yeux brillaient comme 
jadis & Eton. Les commercants d’Edimbourg 
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jugérent que ce jeune homme a téte de fille 
était plus dangereux qu'il n’en avait l’air, et 


lui souhaitant le bonsoir avec respect, redes- 
_cendirent a toute vitesse. 


Ainsi Shelley et Harriet se trouvaient mariés, 
libres et seuls dans une grande ville i inconnue, 
Ils se regardérent avec ravissement. 

Quelques j jours avaient suffi pour que le 

jeune mari, qui dans la diligence pensait avec 
mélancolie : « Action volontaire, non mouve- 
- ment de passion », fit devenu tout a'fait amou- 
reux. Harriet était vraiment agréable a regar- 
_ der ; toujours jolie, toujours fraiche et vive, 
toujours bien coiffée, sans méches folles, elle 
avait l’air d’une fleur blanche et rose. Elle s’ha- 
billait trés simplement, mais elle était toujours 
~nette. Sans étre vraiment cultivée, elle était 
remarquablement instruite. Surtout elle avait 
lu un nombre prodigieux de livres. Elle lisait 
d’ailleurs toute la journée et, par gotit, des 
ouvrages moraux. 

Son maitre et amant lui avait communiqué le 
respect de la Vertu, et le Télémaque de Fénelon 
Jétait son héros favori. Elle s’esseyait souvent 
4 prononcer les mots magiques «Intolérance, 
Egalité, Justice », et cette bouche enfantine 
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tenait des propos qui eussent inquiété Ie lord 
Chancelier. Quant 4 la religion anglicane, elle 


. e ° ee ° (gett 
l’ignorait aussi naivement qu eussent pu le faire 


Calypso ou Nausi¢aa. 


— 


Les enfants sont délicieux, mais leur société 


fatigante ; bien que Shelley fat sensible a 


tant de grace, de gentillesse, de dévotion, il 
lui arrivait de regretter la conversation caus-~ 
tique de Hogg et l’enthousiasme éloquent de. 
miss Hitchener. Il se demandait avec inquié- 


_ tude ce que celle-ci allait penser de son ma- 


riage. 


« Ma trés chére amie, lui écrivait-il, puis-je 
encore vous appeler ainsi ou ai-je perdu par 
l'équivoque de ma conduite l'estime des étres 
sages et vertueux >... Combien tous mes pro- 
jets ont changé en une semaine, et que nous 
sommes esclaves des circonstances!... Vous | 
vous demanderez comment moi, un athée, j'ai 
pu me soumettre a la cérémonie du mariage, 
comment ma conscience a pu y consentir ?... 
C'est ce que je veux vous expliquer.» Sur quoi 
il démontrait a la suite de Hogg que la bonne 
réputation et les avantages qui y sont liés sont 
des biens dont onn’a pas le droit de dépouil:. 
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ler un étre aimé. « Blame-moi si tu le veux, 6 
la plus chére des amies, car tu es encore pour 
moi la plus chére!... Si Harriet n'est pas a 


seize ans ce que vous étes a un dge plus avancé, 
aidez-moi a former en toutes choses cette 


Gme vraiment noble et digne de vos soins... 


Charmante, elle lest dés maintenant, ou je suis 
le plus faible des esclaves de l’erreur.» La 
lettre se terminait par une invitation a venir 
les rejoindre a Edimbourg ou la présence de 
Harriet enléverait toute inconvenance a cette 
réunion. Miss Hitchener n’accepta pas. Peut- 
étre le tutoiement poétique n’avait-il pas suffi 
a faire passer la phrase, vraiment malheureuse, 
sur les seize ans et l’4ge plus avancé. 

Mais si la vierge de Cuckpoint ne vint pas 
.aider au modelage de |’a4me de Harriet, Shelley, 
entendant par un matin ensoleillé frapper 
4 la fenétre de son rez-de-chaussée, eut la joie 
de découvrir dans la rue, debout et un sac a la 
main, son ami Hogg qui, ayant obtenu de 


l’avoué de York quelques semaines de vacan- 


ces, venait les passer 4 Edimbourg. 


Hogg eut une réception triomphale. « En- | 


fin nous nous retrouvons ! Nous ne nous sé- 
parerons plus jamais ! I] faut qu'on vous pré- 
pare un lit dans la maison. » Harriet parut ; 
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Hogg fut charmé. Jamais il n’avait vu une 
femme aussi éclatante de jeunesse; de bonheur 


et de beauté. Le propriétaire fut amené de 


force. « I] faut un lit ! Tout de suite |! Un 
lit dans cette maison, c'est urgent, indispen- 
sable... » Quand on permit au pauvre homme 
de répondre, il put offrir une chambre au der- 
nier étage. 

Les trois amis avaient mille ee a se dire 
et a se demander ; tous parlaient en méme 
temps, tandis qu'une petite servante appor- 
tait du thé avec de grands cris. Quand la joie 
fut un peu calmée, Shelley proposa une prome- 
nade et ils allérent visiter le palais de Marie 
Stuart. Harriet, bonne éléve de l'Académie de 
Jeunes Filles et grande lectrice de romans his- 
toriques, expliqua mille détails imtéressants. 
En sortant de 1a Shelley s’excusa, il devait ren- 
trer pour écrire des lettres, mais il désirait que 
Harriet fit faire & Hogg l’ascension de la colline 
d'ow l’on découvre toute la ville. 

Hogg admira beaucoup la vue et ils resté- 
rent longtemps assis au sommet. Peut-étre 
son guide lui plaisait-il assez pour lui faire 
trouver toute promenade agréable. 

_ Endescendant, Harriet s’apercut que le vent 
| violent relevait ses jupes et que Hogg. a la 
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dérobée, regardait ses chevilles avec intérét. 
Elle s’assit de nouveau sur le rocher et déclara 
qu elle resterait 1a jusqu’a ce que le vent fat: 
tombé. Hogg, qui mourait de faim, fit de 
grandes protestations et partit seul. Elle le 
suivit en courant. Ainsi commencérent quel- 
ques semaines d'une vie délicieuse. ; 
i Seule la question d'argent était bien inquié- 
tante, mais le brave oncle Pilfold envoyait de 
nombreux cadeaux. « Etre furieux contre son 
fils c’est trés bien, disait-il, mais l’affamer, 
e ‘est une autre affaire. » D’ailleurs Hogg avait 
un peu dargent, bien que Mr Timothy eit 
pris la peine d’écrire 4 Mr Hogg le pére : « Je 
crois de mon devoir de vous prévenir que mon 
jeune homme vient de fuir en Ecosse avec une 
jeune personne du sexe et que votre jeune 
homme les a rejoints. » 
| Tous les matins, Shelley sortait pour aller 
ichercher ses lettres, dont le nombre demeurait 
prodigieux. Aprés le breakfast, il écrivait ou 
travaillait 4 une traduction de Buffon qu'il 
avait entreprise. Harriet et Hogg allaient se 
promener. Si le temps était mauvais, Harriet 
faisait la lecture 4 Hogg. Elle aimait beaucoup 
ire a haute voix et lisait d’ailleurs trés bien, 
vec une grande netteté d’articulation. Hogg 
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entendit ainsi une grande partie du Télémaque 
et ne se plaignit jamais. Le sage Idoménée 
donnant des lois a la Créte était terriblement 
ennuyeux, mais la lectrice était si jolie quil 
l’efit écoutée sans ennui pendant des jours 
entiers. Shelley, moins poli, s'‘endormait par— 
fois et se faisait rabrouer. Son ami se joignait 
4 sa femme pour laccabler de reproches comi- | 
ques et Hogg trouvait un plaisir inconscient 
4 faire cause commune avec Harriet. | 
On était en 1811, l'année de la cométe et du’ 
bon vin. Les nuits étaient cleires et brillantes. | 


X 


CE QUETAIT HOGG 


Comme les vacances de Hogg finissaient et 
_qu’il lui fallait rejoindre son poste chez l’avoué 
_de York, Shelley et Harriet qui n’avaient rien 

a faire 4 Edimbourg, ni d’ailleurs en nul lieu 
au monde, se décidérent a le suivre. Devant 
eux un plan de vie se développait, simple et 
-nécessaire. Ils resteraient 4 York, avec leur 
-inséparable ami, pendant les quelques mois de 
la fin de son apprentissage, puis tous trois 
‘iraient 4 Londres et y passeraient le reste de 
leurs jours a écrire, a lire et a se faire la lecture 
les uns aux autres. 

_ Pour ne pas trop fatiguer Harriet, ils louérent _ 
une chaise de poste. Des deux cétés de la route: 
les champs d’ orge et de betteraves alternaient 
icc monotonie. 

| — Mais ot est l'orge > Oui est la betterave ? 


disait Harriet. 
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— Oh ! petite fille des villes ! répondait 
Shelley avec indignation. 

Hogg le moqueur se demandait dans son 
coin comment le sage Idoménée, sl grand doc- 
teur en agriculture, n’avait pas mieux instruit 
sa disciple. 

Pour charmer le ny voyage, Harriet cone 
nuait & haute voix la lecture de Télémaque 
Shelley poussait de grands soupirs : « Harriet 
chérie, est-il indispensable de tout lire > 

— Qui, absolument. 

— Vous ne pouvez pas sauter un peu 2? 

— Non, c’est impossible. 

Au premier rela Shelley disparut. [] avait 
toujours eu l’étonnant pouvoir de s évanouit 
dans les airs comme un Elfe. Hogg finit par le 
retrouver au bord de la mer ; il regardait le 
soleil couchant d’un air mélancolique. 

York lui déplut tout de stitte, et vivement 
La grandeur théologienne et civile de la vieith 
capitale du Nord ne pouvait le toucher. Hs n’y 
trouvérent pour tout logement que des cham- 
bres misérables. « Nous ne pouvons rester ici? 
dit Shelley. 
| Mais pour partir, il fallait de Vargent 

Th décida d’aller & Cuckfield voir le brav: 
capitaine Pilfold, protecteur des bens esprits 
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La il pourrait rendre visite 4 Miss Hitche- 


ner ; peut~¢tre consentirait-elle 4 revenir 
avec lui & York, et en passant par Londres 
il raménerait Eliza dont Harriet désirait la 
visite. Aisi se trouveraient réunies, pour la 
premiére fois, toutes les sceurs spirituelles de 
Shelley. 

I} prit done la diligence ; Harriet et Hogg 
restérent seuls; C’était une étrange et déli- 
cieuse situation. Ils étaient aussi libres dans 
cette ville étrangére qu’ils l’eussent été dans 
une ile déserte, et Harriet trouvait un plaisir 
enfantin 4 jouer « au ménage » avec un com- 
pagnon si jeune et si divertissant. Le ton 


_ sarcastique de Hogg l’amusait beaucoup et 


faisait un contraste reposant avec la gravité 
ardente, d'ailleurs si admirée par elle, de 


_ Shelley. Hogg lui avait fait 4 Edimbourg’ et 


pendant le voyage mille compliments, ce 
qu'elle ne trouvait pas si ridicule. Percy était 
toujours un peu “ le professeur » ; it lui avait 
appris ce qu'elle savait ; il corrigeait gravement 
ses erreurs ; il connaissait ses talents. Hoge, 
au contraire, admirait tout. I] remarquait ses 
robes, ses: coiffures. Fl é¢outait Félémaque en 
louant la voix de la lectrice. I} était foujours-de - 


bonne’: humeur..C’était bien agréable. 
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L’état d’esprit de Hogg était différent et 
beaucoup moins pur. A vivre tout le jour 
auprés de cette charmante fille avec laquelle 
Shelley le laissait si volontiers seul et que la 
famille des Westbrook n’avait peut-étre pas 
élevée A observer toute la réserve quil eat 
fallu, il s’était pris rapidement a la désirer 
avec force. D’abord il s'était dit que c’était 
la une pensée affreuse, et que !a femme d'un 
ami aussi tendrement aimé ne pouvait étre 
une femme pour lui. Mais I'Intelligence est 
une procureuse, et la sienne, qui était vive, 
s était mise, comme elle fait toujours, au 
service de ses instincts soulevés. 

« Est-ce ma faute, se disait-il, si Shelley la 
jette dans mes bras > A-t-on idée de passer 
les jours a écrire des lettres sur la Vertu 
quand on a chez soi cette merveille > Car elle 
est ravissante. Quand elle passe dans les rues 
de York, les plus cagots se mettent aux 
fenétres... D’ailleurs Shelley l’aime-t-il >? Il la 
traite avec un air de protection affectueux, 
mais assez méprisant, et il n'a pas tout a fait 
tort... Qu’est-ce que Harriet >? La fille d’un 
cafetier... elle ne peut étre bien farouche. » 

Depuis qu'il connaissait Shelley, deux sen- 
"iments contradictoires avaient toujours lutté 
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dans son esprit. I] admirait le courage moral, 
la franchise de son ami, sa loyauté ardente. 
I] reconnaissait dans cette 4me un diamant pur 
et unique, mais, en méme temps, le cété 
 humoriste » de son esprit était sensible au 
comique de tant de déclamations véhémentes, 
de cette activité fébrile qui travaillait toujours 
a vide. I] avait été 4 Oxford le Sancho cultivé, 
humaniste et railleur de ce don Quichotte a 
boucles blondes ; il s’était fait rosser avec lui 
par de terribles moulins 4 vent. Pendant les 
premiers temps de leur amitié et jusqu’a leur 


- rencontre 4 Edimbourg, l’admiration I’avait 


emporté, l’ironie se contentant de colorer sa 
rivale victorieuse d'un reflet fugitif et tendre. 
Maintenant, attisée par une passion complice, 
l'ironie grandissait 4 vue d'ceil. 

Le premier jour de l'absence de Shelley, en 
sortant de son étude, il alla chercher Harriet 
pour la promener au bord de la riviére. II la 
regardait avec ravissement et lui dit mille 
folies. Elle parlait de son mari dont elle atten- 
dait impatiemment le retour, d’abord pour le 
revoir, ensuite parce qu'il devait lui ramener 
sa chére seeur Eliza : « Eliza est trés belle, 
vous verrez ; elle a de beaux cheveux noirs ; 
elle est trés intelligente... C’est elle qui m’a 
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toujours guidée dans les moments importants 
de ma vie... | 


— Vous avez donc eu des moments impor- 


tants dans votre vie, petite fille >? 


Harriet raconta ses malheurs a l’école, son 
mariage ; elle resta un moment silencieuse, 


occupée par ses souvenirs, puis demanda : 
— Que pensez-vous du suicide ? Vous 
n’avez jamais songé a vous tuer >? 
— Jamais, dit Hogg, vous non plus, j'espére. 
— Si, moi, trés souvent... Méme a I'école 
il m’arrivait de me lever la nuit avec l'inten- 
tion de me tuer. Je regardais par la fenétre... 


Je disais adieu a la lune, aux étoiles, aux 


éléves endormies... Et puis je me recouchais 
et me rendormais, 

Ils continuérent leur promenade en échan- 
geant des confidences, puis rentrérent 4 la 
‘maison et se mirent a faire le thé, cérémonie 
pendant laquelle Hogg était toujours trés 
amusant, Puis Harriet proposa de lire a haute 
voix. Hogg ne sut jamais ce qu'elle avait lu ce 


soir-la, et quand elle lui dit : « Bonne nuit |» 


en se retirant dans sa chambre, il pensa : 
« Peut-elle étre bonne ? » 


Le lendemain, dés qu'il la revit, il lui dit 


qu'il l'aimait follement. 
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ee fut trés' émue et tras indignée. Et _ 
| pour une petite fille de seize ans elle se 
défendit assez bien. Elle parla de Shelley, de 
_la vertu: « Est-ce que vous ne voyez pas 
_Vhorreur de votre conduite ? Percy m’a con- 
' fiée votre protection et vous abusez de sa 
_confiance... Mais je suis sfire que vous étes 
_déja guéri... Je vous supplie de ne plus me 
dire un mot de tout cela... Méme, pour ne 
| pas attrister Shelley qui a tant de foi en vous, 
Nj je ne lui en dirai rien. » 
_ Elle parlait avec animation. Pes déclara- 
tions sont les batailles de la jolie femme et 
le bon soldat ne déteste pas le combat. La 
| vaillante Harriet fut victorieuse ; Hogg promit 
_détre sage. : 
| Le soir, quand il rentra de I’étude, il vit, 
assise 4 coté de Harriet, sur le divan, une 
grande femme aux cheveux noir corbeau, au 
teint blafard, a l’aspect chevalin ;: « Hogg, dit 
Harriet, cest Eliza... Elle est venue : c est 
| gentil, n'est-ce pas 2... Eliza, c'est Hogg, 
notre grand ami, dont Shelley vous a si sou- 
vent parlé. » 
Eliza inclina séchement la téte : « Je croyais 
que vous deviez rentrer avec Shelley, dit Hogg. 
— Oh! dear no! dit Eliza, et elle continua 
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sa conversation avec Harriet, sans s occuper 
de l’arrivant. Hogg n’était pas habitué a un_ 
tel traitement dans cette maison : « C’est cela, 
Eliza > pensa-t-il. Elle est affreuse et vulgaire... 
Voici mon téte-a-téte interrompu... peut-étre 
est-ce mieux ainsi... mais c'est odieux tout: de 
méme... Harriet chérie, dit-il 4 haute voix, 
est-ce qu’on ne prend pas le thé aujourd'hui ? 
Vous ne prenez pas le thé, Miss Westbrook ? 
dit-il poliment en se tournant vers Eliza. 

— Oh! dear no! dit Eliza. 

— Et vous, Harriet >? 

— Moi non plus. 

Hogg résigné fit son thé lui-méme et le but 
seul en silence. 

A partir de ce moment, cet intérieur lui 
devint insupportable. Eliza avait pris le com- 
mandement, ou plutdt elle |’avait repris. Elle 
avait dirigé Harriet pendant toute son enfance; 
elle avait di l’abandonner 4 Shelley pendant 
les quelques semaines indispensables au ma- 


riage ; elle rentrait maintenant dans ce ménage 


comme un capitaine sur son bateau, hissait 
son pavillon au mat et ne tolérait plus d’autre 
maitre a bord. 

Elle commengea par critiquer sévérement la 
conduite de Shelley ; « Alors, si je nétals pas 
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arrivée, il vous laissait ainsi seule avec un 
jeune homme... C’est inconcevable... Juste 
ciel ! Que dirait Miss Warne ?... Et ce jeune 
homme vous appelle Harriet chérie > Et vous 
le tolérez ! » 

Dés que Hogg proposait une promenade : 

— Vous n’y pensez pas, disait Eliza, Harriet 
est trés fatiguée, trés souffrante... 

— Harriet > disait Hogg stupéfait... Qu’est- 
ce quelle a, mon Dieu ? 

— Elle a les nerfs en trés mauvais état ; il 
faut étre aveugle pour ne pas le voir. 

Et si Harriet voulait lire 4 Hogg les chastes 
préceptes d'I[doménée, dont il avait si grand 
besoin : « Lire a haute voix, Harriet > disait 


Eliza. Et vos pauvres nerfs 2... Juste ciel !... 


Que dirait Miss Warne ?... 

— Mais qui diable est Miss Warne ? de- 
manda Hogg 4 voix basse a Harriet, profitant 
d’un moment ow la redoutable Eliza s’était 
enfermée dans sa chambre. 

— C'est la grande amie d’Eliza... Nous 
tenons beaucoup 4 son opinion. 

— Pourquoi ? Est-ce une personne remar~ 
quable par sa naissance, par son éducation ? 


— Miss Warne ? Oh ! non. C’est Ja fille du 


BAN) 2 


propriétaire d’un bar, comme nous-mémes. 

Hogg soupira et leva les yeux au ciel. 

— Et qu’est-ce qu'elle fait, Eliza, dans sa 
chambre ? Est-ce qu'elle lit 2 

— Non. i 

Harriet se pencha vers lui et dit d'un air 
mystérieux : 

— Elle se brosse les cheveux. 

— Alors sortons, Harriet. 

Harriet refusa d’abord, mais comme le. 
brossage de cheveux se prolongeait, elle con- 


-sentit 4 accompagner Hogg pendant ce 


minutes. 


{] avait, depuis sa premiére tenbatives res- 
pecté sa promesse d’étre sage et elle en était 
a la fois heureuse et désappointée, Sire de sa 
vertueuse force de résistance, i] ne lui déplai- 
sait pas de l’éprouver. Sur le pont, Hogg 
s arréta. La riviére gonflée charriait, avec une 
extréme rapidité, toutes sortes de débris 
tournoyants. 


— Harriet chérie, ne trouvez-vous pas 
qu Eliza ferait trés bien au fil de I’eau.., Elle 
tourbillonnerait avec ses cheveux noirs comme 
cette poutre de bois... Et, juste ciel ! que 
dirait Miss Warne 2 
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CE QU'ETAIT HOGG (suite) 


Shelley revint le lendemain plus tét qu'on 
ne l’attendait. Rien ne lui avait réussi. M. Ti- 
mothy refusait de le voir ; pour des motifs 
trés différents de ceux de son fils, il considé- 
rait lui aussi la cérémonie du mariage comme 
le crime essentiel. 

— J’aurais volontiers, dit-il au capitaine 
Pilfold, payé l'entretien d'enfants illégiti- 
mes. Mais épouser !... Ne me parlez plus 
de lui. 

Miss Hitchener, effrayée des calomnies pos~ 
sibles, avait refusé d’accompagner Shelley ; 
en traversant Londres, il avait appris qu'Eliza 
ne l’avait pas attendu ; il rentrait fatigué et 
mélancolique et espérait trouver le repos 
entre sa femme et son ami. 

Dés son arrivée il sentit dans toute cette 
petite société un air de géne et de contrainte, 
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Eliza, enfermée dans sa chambre, brossait 
ses cheveux tout le long du jour. Hogg et 


} 
| 


Hogg parlait a Harriet, elle lui répondait 
d'un ton sec et plein de mystére. 

_ — Dear Harriet, dit Shelley, dés qu’ils 
furent seuls, je n’aime pas I’attitude hautaine 
‘que vous prenez A l’égard de Hogg... Il est 
‘mon meilleur ami; il vient de vous tenir 
(compagnie pendant mon absence. Si vous 
(avez maintenant votre sceur, ce n’est pas une 
'raison pour négliger un homme que je consi- 
(dére, moi, comme un frére. 

_ Harriet soupira. « Joli ami », dit-elle, d'un 
‘air tout chargé d’insinuations. 

_ Shelley, étonné, Ia pressa de s’expliquer. 
IElle raconta : «II m’a fait deux deéclara- 
tions... Une premiére fois il m’a dit qu'il 
‘aimait follement... J'ai essayé de plaisan- 
ter... Je l’ai fait taire... J’ai cru que c était 
fini et me proposais méme, pour ne pas vous 
inqui¢ter, de ne pas vous en parler... Mais 
ier il a recommencé... I] mia dit qu'il ne 
pouvait plus vivre sans moi, qu il se tuerait 
pi jen étais pas a lui. | aa: 


| 
| 


Harriet, au lieu de se taquiner autour de! 
la théiére avec de grands éclats de rire, se’ 
_tenaient trés loin l'un de l'autre, et lorsque 
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Shelley se sentit devenir glacé. Une étrange 
sensation de mort subite arréta son coeur. 

— Hogg ? Hogg a fait cela... mais ne lui 
avez~vous pas montré >... * 

— Oh ! je lui ai dit tout ce qu’on pouvait 
dire... qu'il manquait a lamitié... au‘il trahis- 
sait votre confiance. a & Qu’ importe tout cela 
quand on aime ? m/a-t-il répondu. II con- 
vient & Shelley qui est un froid et pur 
esprit de discourir sur la vertu, mais moi je 
yous aime, le reste nest rien... D’ailleurs, 
quel mal ferions-nous 4 Shelley 2? Il igno- 
rera toujours. Pourquoi ne pas me promet- 
tre votre amour si vous lui gardez votre 
affection 2 S’occupe-t-il done tellement de 
VOUS ?... 9 

— Il a dit cela 3 

— Qui, et bien d’autres choses... Il a dit 
que vous mélez le raisonnement partout ou 
il n’a que faire, que vous étes ardent pour 


‘des chiméres et glacial pour les sentiments 


qui, seuls, comptent dans la vie. J'ai répondu 
aussi bien que j'ai pu. 

Shelley s’était laissé tomber sur un divan. 
Il lui sembla que sur le monde s’étendait 
soudain un voile gris. Un affreux vertige moral 
faisait tourbi!lonner ses idées. Il frissonnait. 
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«Que Hogg ait essayé de séduire ma 


femme, et qu’il ait choisi pour cela le moment 


° Lg ° . i 
ou je l’avais confiée 4 sa protection... Ce 
visage que je regardais avec tant d’affec- 


tion... Je pensais que si le monde pouvait le 


regarder comme moi, son air de loyauté y 
raménerait la paix... Jamais rien de plus 
scélérat... Et pourtant sa conduite A Oxford, 


si noble, si désintéressée... Il faut que je lui 


parle, il faut que je raisonne avec lui...» 

Il embrassa Harriet longuement et pria 
Hogg de le suivre hors de la ville. Hogg s’atten- 
dait a une scéne et s'y était préparé. Il ne 
nia rien. 

— Qui, c’est vrai... J’ai aimé Harriet 
depuis le premier jour ou je l’ai vue a Edim- 
bourg... Est-ce ma faute ? Je suis ainsi fait 
que la beauté des femmes me transporte. 
Harriet est admirablement belle... Je vous 
le répéte, je l’ai aimée tout de suite. 

— Ce n'est pas de l’amour, c’est du dé- 
sir. C’est un instinct vulgaire. Ce n'est pas 
cette noble passion qui arrache |homme 4 
Vanimal... De amour ? Réfléchissez, Hogg : 
l'amour suppose l’oubli de soi-méme et la 


recherche du bonheur de son objet ; vous 


ne pouvez faire que le malheur. de Har- 
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riet... Done votre sentiment n'est pas de 
l'amour; c'est au contraire de |'égoisme... 

— Appelez-le comme vous voulez... Qu'im- 
porte le mot >... C’est une passion terri- 
ble ; j’aurais essayé de lui résister si je ne 
l’avais sentie invincible. 

— Aucune passion n'est invincible. La 
volonté vient 4 bout de tout... Si vous aviez 
pensé 4 moi... Je vous assure que je me sens 
plus vieux, plus fané par cette révélation 
que par vingt ans de misére... Je sens mon 
ceeur flétri... Et cette pauvre Harriet... croyez- 
vous que tout ceci ne soit pas pénible pour 
elle >» 

Hogg était pale, affaissé, 1! semblait hon- 
teux et malheureux, et il l’était. Lui aussi — 
aimait Shelley et se jugeait sévérement : 
« Pas une femme, pensait-il, ne vaut le sacri- 
fice d'un tel ami. » Et tout haut : « Je re- 
grette ce qui s est passé, Shelley ; j’essaierai 
d’oublier ; je voudrais votre pardon et celui 
de Harriet, et nous pourrons reprendre la vie 
comme avant. Ne soyez plus irrité contre moi. 

— Je n'ai aucune colére contre vous; je 
hais votre faute, non vous-méme. J’espére 
que le moment viendra ot vous regarderez 
votre horrible erreur avec autant de dégoiit 


| , ARIEL 97 


que moi. Ce jour-la, vous n’en serez plus res- 
| ponsable. L’homme qui regrette n’est plus 
| homme qui a été coupable. Et ce n'est certes 
| pas moi qui reprocherai a votre Moi présent 
et purifié les erreurs de votre Moi disparu. 
_ Il se sentait si heureux d’avoir dominé sa 
_colére et sa jalousie, et trouvé pour Hogg le 
_ chemin du salut, qu'il en avait presque oublié 
_loffense. 
Mais les femmes sont moins indulgentes. 
| 


| Quand Shelley rentra et raconta qu'il avait 


} 


| pardonné au coupable : « Quoi! dit Eliza, 
vous prétendez continuer a vivre avec cet 
homme ?... Juste Ciel ! que deviendraient 
les pauvres nerfs de Harriet 2... » 

Le lendemain, lorsque Hogg rentra de. 


T'étude, il trouva la maison vide. 


XI 


~~ 


PREMIERES RENCONTRES AVEC LAGE MUR 


Shelley et ses femmes, en fuyant le déplo- 
rable Hogg, avaient décidé de se diriger vers 
Ja délicieuse région des Lacs. Une raison 
sentimentale, assez semblable 4 celle qui: 
lui avait fait aimer la rue de la Pologne, I'atti- 
rait dans cette province. Deux grands poétes 
libéraux, Southey et Coleridge, l’habitaient 
depuis longtemps, et un heureux hasard 
pouvait faire que Shelley les rencontrat. 
Rien ne lui aurait été plus agréable que de 
connaitre enfin les rares grands hommes 
qui partageaient ses idées. 

Ils louérent 4 Keswick un petit cottage 
fleuri. [ls n’avaient pas la jouissance du jardin, 
mais le propriétaire (qui considérait Shelley 
et Harriet comme des enfants égarés) les 
autorisa 4 y jouer. Bientdt le facteur sentit 
le poids du courrier de Shelley. \ 

Il y avait d’abord la correspondance avec 
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lone. qui était bien décourageante. II écrivait 
a Harriet de longues lettres ou il lui jurait 
en méme temps de la respecter et de l’adorer 
éternellement. De cet amour trop constant 
Harriet était excédée et fiére. Quand Shelley 
disait : « Avec le temps et l’éloignement, 
Hogg oubliera »; elle secouait le téte d’un 
air sceptique. Sincérement désolée des bles- 
sures infligées 4 son admirateur, elle I’edt 
été presque autant de découvrir que ces 
blessures n étaient pas mortelles : « L’éloi- 
'gnement, disait~elle, apaise les petites passions, 


mais il augmente les grandes. » Quand Hogg 


écrivit : « J’aurai le pardon de Harriet ou je 
| me brilerai la cervelle a ses pieds », elle triom- 
pha tristement. Aucun coup de feu ne vint 
‘troubler leur solitude fleurie; elle en fut 
‘rassurée et désappointée. 

Puis il y avait les lettres de Miss Hitchener 
‘qui, depuis la décadence de Hogg, était 
devenue la seule confidente. Presque chaque 
jour partaient 4 son adresse quelques pages 
‘pressantes et vertueuses. Harriet elle-méme 
‘ajoutait aux discours passionnés de son mari 
‘de chaudes invitations 4 venir les rejoindre. 
' Le duc de Norfolk habitait dans les en- 


virons. Il avait une premiére fois réconcilié 
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Shelley avec son pére, et comme la question 
d'argent se faisait de plus en plus grave, ils 
décidérent de lui écrire. Sa Grace répondit 
aimablement en invitant Mr Shelley, sa 
femme et sa belle-sceur a venir passe? le 
week-end ' au chateau. Elle s'intéressait au 
jeune rebelle, peut-étre par naturelle bien- 
veillance, peut-étre aussi parce qu il était de 
son devoir de chef de parti politique de s as- 
surer les bons sentiments d'un jeune homme 
qui semblait destiné 4 devenir, & sa majorité, 
membre du Parlement et héritier de 6.000 li- 
vres de rente. 

Harriet fit bonne figure au chateau de 
Greystoke. La duchesse, a laquelle on avait 
raconté l’étrange mariage de Shelley, fut 
agréablement surprise par la bonne mine et la 
culture de sa femme. Méme Eliza ne déplut 
point. Ce voyage eut le meilleur résultat. 
Mr Westbrook, quand il sut que ses deux 
filles avaient passé quelques jours chez un duc, 
et que son gendre y était arrivé avec une guinée 
dans sa poche, se sentit tout 4 coup porté a 
une grande générosité et il accorda au jeune 
couple une pension de deux cents livres par an. 


1. La fin de la semaine. 
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Mr Timothy ne pouvait se montrer plus 
_avare, surtout quand son suzerain et chef lui 
demandait d’étre pitoyable. I] rétablit, lui 
aussi, ses deux cents livres par an : tout danger 
| de misére était écarté. 

| Mais le plus important, aux yeux de Shelley, 
était ‘d'avoir obtenu ce résultat sans faire 
a 


ucune concession : « Je crois de mon devoir, 


2 


écrivit-il a son pére, de vous dire que, quelque 


| 


_avantage qui puisse en résulter pour mol, 
je ne puis promettre de dissimuler mes opi- 
‘nions en matiére religieuse ou politique... 
Une telle méthode serait indigne de vous et 
de moi. » Mr Timothy répondit : «Si je vous 
accorde une pension, c'est uniquement pour 
vous empécher d’escroquer les étrangers. » I] 
était décidément incapable de comprendre 


certaine hauteur de sentiments. 


* 
* 

-. Chez le duc de Norfolk, Shelley avait 
rencontré un ami de Southey qui lui avait 
offert de l’emmener chez le poéte. Ainsi, 
pour la premiére fois, il allait voir en chair 

‘et en os un écrivain qu'il admirait. 
Southey surprit au plus haut point Shelley 
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gui associait l'idée d'un poste aux objets les. 
plus charmants et Jes plus aériens. II trouva,. 
dans une maison assez riche et bien chauffée, 
une Mrs Southey qui ressemblait beaucoup 
plus & une ménagére qua une Muse. Elle 
avait été couturiére et reliait les livres de son 
mari avec des morceaux d étoffe.Ses armoires 
4 linge étaient les lieux consacrés ot elle 
exercait son génie, et elle parlait d'argent, de 
cuisine et de servantes comme les matrones 
les plus détestables. Le poéte ne paraissait 
pas s apercevoir de tant dignominie. Il sem- 
blait brave homme, mais raisonnait mal. Il 
avouait que la société devait étre transformée, 
mais ajoutait qu'elle ne pouvait l'étre que 
trés lentement. II se servait de l’horrible for- 
mule: « Nous ne le verrons, ni vous, ni moi»; 
il était hostile a |’émancipation des Catho- 
liques Irlandais et & toutes les mesures vrai-~ 
ment radicales. Disgrace supréme, il se disait 
chrétien. Shelley sortit de la désolé. 

Le bon Southey était loin de se douter de 
Vimpression produite : « Etrange garcon, 
-pensait-il aprés le départ de son visiteur... 
Son plus grand chagrin parait étre de se sa- 
voir l’héritier d'un immense domaine, et il 
est aussi inquiet de ses six mille livres par an 
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que je l’étais 4 son 4ge de n’avoir pas un 
penny... A part cela, je crois voir mon propre 


_ fantéme. Il se croit athée ; i] n'est que pan- 
_ théiste. C’est une maladie de jeunesse par 
_ laquelle nous passons tous... I] est bien tombé, 
_ et ne pouvait venir chez un meilleur médecin. 
_ Je lui ai prescrit une cure de Berkeley et a 


-nérations successives sont aus: 


de M. Leibniz. 


_faudrait, mais je ne désespére pas de le con- 


_veillante ironie, et se promettait de la 
aisément par la force d'un esprit ph 


la fin de la semaine il sera berkeleyen... Il a 
été bien surpris de rencontrer pour la pre- 
miere fois de sa vie un homme qui le com- 
prenne... Enfin que Dieu nous aide ! Le monde 
a besoin d’étre amélioré. Ce jeune monsieur 
Shelley ne sy prend pas tout a fait comme il 


vaincre qu il peut faire beaucoup de bien avec 
ses six mille livres par an ». 

Ainsi la Jeunesse et l’'Age Mar s’ét 
rencontrés en chemin, la Jeunesse regar 
l’Age Mar avec un respect impatient, 
Mar contemplait la Jeunesse avec un’ 


L’Age Mar oubliait que les esp 
bles les uns aux autres que 


Southey et sa femme fire 
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_en leur pouvoir pour aider le ménage Shelley. 

Le poéte, trés populaire dans le pays, alla voir 
le propriétaire du cottage et obtint que le 
loyer fit diminué. Mrs Southey donna a 
Harriet, si incompétente en choses du ménage, 
de trés bons conseils sur la cuisine et le blan- 
chissage. Méme elle lui préta du linge de lit 
et de table. C’était 1a de sa part la plus grande 
marque de bienveillance. Mais une décou- 
verte que fit Shelley vint rendre inutiles 
ces timides avances de l’Age Mar. 

Il trouva par hasard dans une revue un 
article de Southey ot l’abominable vieux 
roi d'Angleterre était appelé « le meilleur 
monarque qui eat jamais occupé un tréne ». 
"était évidemment une flatterie un peu 
osse, mais Southey désirait devenir poéte 
éat et le chemin des honneurs officiels 
ifficile & parcourir. Shelley ne pardon- 
s ce genre de bassesse; il informa 
qu'il le considérait désormais comme 
ve 4 gages, un champion du crime, 
it a le voir. 


* 

a 
l’ailleurs bien peu, 4 ce mo- 
outhey. Ne venait-il pas 
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_ de découvrir que Godwin, le grand Godwin, 

_ Pauteur de « Political Justice », le destructeur 

du mariage, l’ennemi de la divinité, l’athée, 

le républicain, le révolutionnaire Godwin 

| vivait encore, habitait Londres, avait une 

_ adresse comme tout le monde, enfin qu'il 
était possible d’envoyer des lettres vertueuses 
au prophéte méme de la vertu. 

« Vous serez surpris, écrivit-il, de recevoir 
une lettre d'un étranger. Aucune présentation n'a 
autorisé (et aucune probablement n’autorisera) 
ce gue le vulgaire appellerait cette liberté ; c'est 
une liberté qui, bien que non sanctionnée par 
l'usage, est loin d’étre blamée par la raison. Les 

' plus chers intéréts de | humanité demandent impé- 
rieusement que l'étiquette a la mode ne tienne pas 
l'homme a distance de l'homme. 

« Le nom de Godwin a toujours excité en moi 
des sentiments de respect et d'admiration. Je 
m’étais accoutumé a le considérer comme une 
lumiére trop brillante pour l'obscurité qui len- 
toure...Vous ne serez donc pas surpris de l'incon- 
cevable émotion avec laquelle j'ai appris votre 
existence et votre logement. J'avais fait figurer 
votre nom sur la liste des morts illustres ; il n’en 
est pas ainsi, vous vivez et, j en suis convaincu, 
préparez encore le bonheur du genre humain. 
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« Pour moi, je viens seulement d’enfrer sur le 
- théGtre de mes travaux, et pourtant mes senti- 
menis ef mes raisonnements sont ce qu étaient 
les vétres. Ma vie a été courte, mais agitée... Les 
mauvais traitements que j ai soufferts ont imh- 
primé plus profondément dans mon esprit la 
vérité de mes principes... » : 

Quand William Godwin recut cette lettre, 
elle lui fit un plaisir ‘assez vif. Aprés avoir été 
célébre au moment de la publication de 
« Political Justice », il était retombé dans une 
relative obscurité. Lui aussi et plus justement 
que son romanesque disciple pouvait parler 
de sa vie agitée. Clergyman dans sa jeunesse, 
il était devenu a trente ans athée et républi- 
cain. En 1793, il avait publié son fameux 
livre. Mr Pitt avait failli lui faire l’honneur 
de poursuites judiciaires, mais le prix élevé de 
l’ouvrage, qui se vendait six guinées, avait 
paru au ministre une suffisante protection 
contre les dangers de la doctrine. Quatre 
ans plus tard Godwin avait épousé Mary 
Woolstonecraft, femme de lettres géniale 
avec laquelle il vivait. Elle était morte en 
mettant au monde une fille, et l’adversaire 
enragé du mariage s était presque aussitot 
remarié avec une veuve, Mrs Clairmont, qui 
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-habitait la maison voisine et lui avait dit, 


| de son balcon : « Est-il possible, vraiment, que 
ine 


je contemple l’immortel Godwin ? » | 
La vie de ce ménage était pénible. Il y avait 
cinq enfants, produits de quatre croisements 
différents : une fille de Mary Woolstonecraft 
et de Godwin, fille du génie par le génie, 


qui se nommait Mary; deux enfants du pre- 


mier mariage de Mrs Clairmont, Jane et 
Charles ; un trés jeune garcon, fils de Godwin 
et de Mrs Clairmont; et enfin une jeune 
fille qui n’appartenait plus 4 personne de 
la maison, -reste d'un premier mariage de 
Mary Woolstonecraft. C’était la douce et 
charmante Fanny Imlay, Cendrillon de la 
maison Godwin. 

La seconde Mrs Godwin portait des lu- 
nettes vertes, avait mauvais caractére et trai- 
tait durement Mary et Fanny. Pour faire 
vivre toutes ces familles, Godwin avait entre- 
pris une affaire d’édition pour enfants, et 
Mrs Godwin tenait la librairie. La vie du 
philosophe était triste et difficile, terriblement 
privée de joies de vanité. Un disciple tombant 
de Keswick et qui écrivait élégamment arri- 
vait bien 4 propos. Pour un éditeur de livres 
d’enfants, submergé par les lettres de change, 
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rien de plus nécessaire que de connaitre 
un homme au moins qui le considére comme 
une lumiére trop brillante pour qu'on la 
contemple. 

Il répondit que la lettre l’avait intéressé, 
mais qu il aimerait avoir sur son correspon- 
dant des détails un peu plus personnels. Il 
recut par retour du courrier une autobiogra~ 
phie complete ot Mr Timothy et le doyen 
d’Oxford jouaient des rdles peu honorables, 
Il fut informé que Shelley était héritier de 
six mille livres de rente, qu'il avait épousé une 
femme ayant les mémes idées que lui, qu'il. 
avait publié deux romans, une brochure et que _ 
dailleurs il enverrait le tout 4 son maitre. 
Cette lettre si romanesque fut lue avec un 
grand intérét par toutes les jeunes filles de la 
famille Godwin-Clairmont, mais embarrassa 
un peu I’auteur de « Political Justice ». Depuis 
qu il était pére de famille, il en était venu a 
reconnaitre l’autorité paternelle. [] conseilla 
Vhumilité. Peut-étre ce Mr Timothy Shelley 
avait-il agi pour le bien de son fils. I ne faut 
pas trop juger quand on est jeune et surtout 
ne pas publier ses jugements. « A ]’Age ou l’on 
doit étre un éléve, pourquoi avoir l’intolérable 
démangeaison de devenir un maitre ? » 


: 
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Si tout autre que le vénérable Godwin avait 
écrit cette lettre, il eft été classé aussitdt 
parmi les champions payés de |’intolérance, 
mais la jeunesse a tellement besoin de hié- 
_rarchie et d’autorité que, méme révoltée, elle 
adopte un directeur de conscience devant 


| -lequel elle s’abaisse avec délices. Plus que 


toute autre l’ame mystique de Shelley avait 
besoin d’adorer. « Je ne demande, répéta-t-il, 
qu’a étre un éléve ; mon humilité et ma con- 
fiance sont completes, quand je suis certain 
qu'on ne cherche pas a me tromper et que je 
me trouve en présence d'un talent indiscuta- 
blement supérieur. » 

Enthousiasmé d’avoir trouvé Godwin, il se 
mit a batir les projets les plus vastes. Trans- 
former et joindre a la sienne la destinée 
d'autres ames lui paraissait tout a fait facile. 
N’avait-il pas réussi dans le cas de Harriet et 
d'Eliza >? Rien de plus simple que de louer 
une immense villa au Pays de Galles et d’y 
réunir Miss Hitchener, son « vénérable ami » 
Godwin et la « charmante famille » de celui-ci. 

Mais auparavant, un peu piqué du scepti- 
cisme de son maitre, il voulait prouver par un 
exemple éclatant que malgré son age il pouvait 
agir. Avant de s'installer pour la vie dans la 


ult 
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Maison de la Méditation, il irait passer quel- 
gues mois en Irlande avec Harriet et Eliza et 
tous trois y travailleraient 4 hater |’émancipa- 
tion des Catholiques et, de facon plus générale, 


a améliorer le sort de ce triste pays. Comment. 
la blonde Harriet et Eliza aux cheveux bien 


brossés pourraient-elles émanciper/les Catho- 
liques ? Cela n’était pas clairement expliqué. 
Mais Shelley emportait avec lui une « Adresse 
aux Irlandais » si remplie de philosophie, 
d’amour de l’humanité et de sages conseils, 
qu'il semblait impossible que par sa seule 
lecture les cceurs ne fussent pas touchés. 

Ainsi le jeune chevalier aux yeux étince- 
lants s embarqua pour conquérir I|'Ile Verte. 
Un manuscrit était sa lance ; la belle Harriet, 
sa dame ; la noire Eliza, son écuyer, chargé de 
l’argent, du ménage et de toutes les basses 
besognes. 


~ Pe ae eae si 


XII 


BULLES DE SAVON 


‘Le Chevalier de la Triste F igure s était fait 
Japider par les galériens qu'il avait voulu 
délivrer. Shelley fut recu & coups de sifflet 
quand, dans un meeting de Catholiques, il 
déclara qu'on avait bien tort d’écarter les 


Trlandais des fonctions publiques 4 cause de 


leur religion, car toutes les religions se valent. 
Ses auditeurs préféraient cent fois le fana- 
tisme de leurs persécuteurs au scepticisme de 
leur défenseur. 

La fameuse Adresse était sur le méme 


théme. Elle démontrait que |’émancipation des 


Catholiques est un pas sur le chemin de 
l’émancipation totale, que la bonté et non 
Vhabileté doit étre le principe de toute poli- 
tique, et qu’enfin, avant d’attendre leur libéra~- 
tion des Anglais, les Irlandais devaient se 
libérer eux-mémes en devenant tempérants, 
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justes et charitables. Shelley croyait que sa — 
doctrine irait droit au coeur des pauvres gens 
de Dublin. Pour précher cet évangile, il était 
prét au martyr. 

Harriet n’était pas moins enthonsiaste et 
l’activité réformatrice prenait en elle un 
aspect charmant. Les poches bourrées de 
pamphlets, le ménage enfantin se promenait 
dans Sackville Street. Quand ils rencontraient 
un homme ou une femme © a I'air possible », 
ils lui glissaient un papier rédempteur. Du 
balcon de leur petit appartement, ils répan- 
daient encore les saines doctrines en laissant 
tomber des Adresses sous le nez des passants 
sympathiques. Quand Shelley en jetait une 
adroitement dans le capuchon d'une vieille 
dame distraite, Harriet s’enfuyait en éclatant 
de rire. L’évangélisation des Irlandais était le 
plus dréle des jeux. | 

Les amis de Shelley, Godwin, Miss Hit- 
chener, s attendaient chaque jour a ce qu'il 
fat arrété ; linstitutrice évoquait méme les 
assassinats politiques. Mais le chateau de 
Dublin parut apprendre sans terreur qu'un 
jeune Anglais, de seize & vingt ans, avait fait 
un discours moral. La police transmit au 
Secrétaire d’Etat un exemplaire de l’adresse, | 
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Ce document, ou Shelley recommandait 3 ses 
| fréres Irlandais la tempérance et la charité, fut 
jugé tout a fait humoristique par les fonction- 
naires de la Couronne. / 
| L’impunité était décourageante ; les mceurs. 
| des Irlandais ne l’étaient pas moins. « IIs 
boivent beaucoup de whisky, disait la bonne 
: Harriet, parce que la viande est trop chére. » 
Quand Shelley faisait appel a la pitié des 

policemen en faveur d’un malheureux arrété 

pour vol ou désordre, le policeman, avec 
tristesse et bonté, lui montrait que son client 
était ivre. Le soir de la saint Patrick, jour ot 

Dublin boit sec, comme il y avait bal au 

chateau, Percy et Harriet virent les affamés 

faire la haie pour admirer les toilettes. Ce 
manque de dignité désespéra Shelley. 
Pour donner l’exemple de la simplicité, ils 

s étaient mis tous trois au régime végétarien. 

Shelley se délivrait ainsi des remords que lui 

donnaient les « horreurs de I’abattoir » et les 

« massacres de volailles ». On ne faisait infrac- 

tion 4 la régle que si Mrs Nugent venait diner. 

C’était leur seule amie 4 Dublin, de son métier 

couturiére. Une des difficultés de leur mission 

était en effet quils ne connaissaient aucun dé 
ces Irlandais qu’ils aimaient de tout leur cceur:; 
8 
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* 


« Je suppose, disait Harriet, que nous les 


connaitrons tous d'un seul coup lorsque Percy 


sera célébre, » 

- Mais Percy lui-méme était découragé. Dans 
le pays des Constructions Irréelles qu'il habi- 
tait presque toujours, l’Irlande opprimée était 
une belle figure féminine et fire, Shelley un 
chevalier et un apdtre prét a combattre et a 
souffrir pour elle ; des foules en haillons le 
suivaient dans les rues ; de barbares soldats 
anglais l’arrétaient et le flagellaient ; mais 
Vhéroiqgue douceur de ses enseignements 
charmait les oppresseurs eux-mémes, et la 
philosophie faisait le miracle de réconcilier les 
nations ennemies. 

Lentement cette vision animée et brillante 
se dissipait ; un dernier lambeau de brume 
irisée flottait au coin des maisons noires ; et 
I'Irlande véritable était 1a, masse énorme et 
solide de villes, de fermes et de foréts, assem- 
_blée innombrable d’hommes obscurs et diffé- 
rents, amas séculaire de traditions et de lois, 
_terre de jeux, de chasse, de vengeances privées, 
siége de magistrats, garnison de soldats, terri- 
' toire de police, I'Irlande misérable et railleuse, 
souffrante et bavarde, mécontente et heureuse 


d’étre mécontente; I'Ile énigmatique, I'll¢ 
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absurde... Devant cette redoutable et pesante 
réalité, que pouvait-il faire ? Que pouvait-il 
espérer 2 Elle l’aceablait et le lassait. 
i Godwin, avec une force grandissante, sup- 
pliait son disciple de renoncer & cette entre- 
prise. Depuis que Shelley lui avait écrit qu " 
le considérait comme un pére, il avait pris un 
_ton hostile et bougon. « Croyez-moi, Shelley, 
_prophétisait-il, vous préparez une scéne de 
sang.» Sil avait pu voir som fils spirituel 
rédiger un inoffensif « Projet d’association 
pour le bien du genre humain » entre Eliza 
‘qui cousait une cape rouge ét Harriet qui 
_préparait un repas de miel et de fruits, il edt 

été moins inquiet. 

Ses adjurations eurent au moins ceci d’utile 
qu’elles fournirent a Shelley une honnéte 
excuse pour renoncer 4 sé faire le champion 
-d’opprimés trop satisfaits, A part quelques 
malheureux qui savaient trouver chez lui des 
-gecours, personne a Dublin ne le prenait au 
sérieux. S'il existe aux yeux d'un Irlandais un 
étre plus ridicule qu'un Anglais, c'est un 
Anglais qui aime I'Irlande, et s'il est au monde 
un spectacle qu’un ancien éléve d’Eton et 
d’Oxford, méme réfractaire, ne peut supporter, 
c’est celui du désordre irlandais. Ayant vu la 


N6 ARIEL 


folie et la misére de cette nation, Shelley ne_ 
put sempécher de penser avec avidité a la 
beauté, a la paix des campagnes anglaises. 

« Je me soumets, écrivit-il enfin 4 son 
« vénérable ami». Je ne m’adresserai plus a 
des illettrés... Je me bornerai 4 étre la catise 
d'un effet qui se produira longtemps aprés que 
je seral mol-méme poussiere. » 

Harriet emballa tous les pamphlets restants 
a l’adresse de Miss Hitchener, qui se fit bien 
passée de cette « matiére inflammable » ; Eliza 
plia son manteau rouge, et les trois apdétres 
reprirent le bateau. 


* 
* * 


Restait a réaliser la deuxiéme partie de leur 
programme : louer une maison au Pays de 
Galles et y réunir I’ « équipe » spirituelle, afin 
de résoudre tous les probléemes. 

Ils crurent avoir trouvé l’abri convenable 
en ces lieux mémes ow Shelley, solitaire, était 
venu se réfugier avant son mariage. La sauva- 
gerie charmante du pays le tentait. Prés de 
la maison coulait un torrent montagnard sur 
lequel il naviguait dangereusement dans une 
nacelle longue d'un pied. Une banknote de 
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cing livres était sa voile, un chat terrifié son 
passager. Il espérait que Miss Hitchener pour- 
_rait décider son pére a venir exploiter la petite 
ferme attenant a la maison. 
| Mais rien ne s arrangea. La maison était 
trop chére. Mr Hitchener, indigné par les 
bruits qui couraient a Cuckfield sur les 
“rapports de sa fille et de Shelley, refusa de 
: l’autoriser 4 partir. L’imprudente institutrice, 
fiére de l’invitation, en avait parlé, et tout le 
village, la tante Pilfold en téte, avait conclu 
sans bienveillance. Une fois de plus, la 
méchanceté des hommes étonna Shelley. Lui 
‘qui avait enlevé sa femme et fait par amour un 
mariage écossais, serait infidele 4 son Harriet ! 
Cette idée lui inspira un étonnement si vif 
qu'une femme moins vertueuse que la chaste 
Hitchener l’edt trouvé désobligeant. 

Quant a Mr Hitchener le pére, il fut traité 
comme il convenait. C’était, lui aussi, un 
ancien cafetier, car les Dieux semblaient se 
divertir 4 mettre le cristallin Shelley en rap- 
port avec les membres de cette corporation. 
j¢ Monsieur, écrivit-il au pére de son amie, ) ‘al 
eu quelque peine a réprimer une surprise 
indignée en lisant que vous refusez mon invi- 
tation a votre fille. De quel droit? Qui vous a 
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fait son maitre >... Ni les lois de fa nature, ni 
celles de l’Angleterre n’ont mis les enfants au 
rang de propriété privée... Adieu ! la pro- 
chaine fois que j'entendrai parler de vous, 


jespére que le temps aura rendu vos sent}, 
ments plus libéraux. » 


¥ 
x # 


Puisqu’il fallait quitter ie Pays de Galles, 
Godwin indiqua un joli cottage qu'un de ses 
amis voulait louer. Tout conseil de lui inspi- 
rait le respect ; Shelley et Harriet firent le 
voyage et furent trés désappointés. La maison 
était banale, & peine achevée et trop petite 
pour eux. Mais en revenant de cette mutile 
expédition, ils découvrirent un village féerique: 
trente cottages aux toits de chaume, vétus de 
roses et de myrtes grimpants, formaient le 
délicteux hameau de Lynmouth. Par miracle, 
une des maisons était a louer, et la mieux 
située, au~dessus d'une gorge boisée. Des 
fenétres, on découvrait la mer A trois cents 
pieds au-dessous. [ls décidérent 4 T’instant de 
s'y installer pour toujours. 

Le « yénérable ami », informé, écrivit une 
lettre pincée. [] dit, assez durement, que les 
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'goits des Shelley étaient trop luxueux, et 
_qu'une petite maison, si modeste fit-elle, 
devait suffire & qui se disait son disciple. Si 
‘Mr Timothy avait écrit cette lettre, les épi- 
thétes les plus sévéres lui eussent encore été 
ao pliguees! Mais il est naturel de supporter 
d un étranger ce qu “on ne saurait accepter d'un 
| pere. Shelley pensa, non a blamer, mais a se 
justifier. S’il avait dit que la maison recom- 
mandée par son maitre était insufhsante, ce 
nétait pas par souci du luxe ni méme du 
confort. Mais le nombre de chambres était 
trop petit et il lui semblait contraire 4 cer- 
taines idées de délicatesse que deux personnes 
de sexe opposé, non unies par certains liens, 
-dormissent dans la méme chambre. I] savait 
‘que, dans une société régénérée, ce sentiment 
disparaitrait, mais dans l'état de okoses pré- 
sent, la promiscuité lui paraissait imprudente. 
Tl n’exposa cette doctrine (qu'il craignait un 
peu réactionnaire) qu’avec de grandes précau- 
tions. Le maitre daigna oublier. 

| L’adorable maison de Lynmouth fut bien- 
t6t le décor d’un grand événement : l’arrivée 
de Miss Hitchener. Shelley se promettait 
qu elle apporterait dans sa vie un élément de 
collaboration intellectuelle qu’il n'y trouvait 
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pas tout A fait. Harriet d’ailleurs n’y perdrait 
rien, car sa sceur spirituelle aiderait 4 la 
former ; toutes deux, pensait-il, avaient l’ame — 


~~ 


assez haute pour accepter ces roles. 


/ 


Les gens de Lynmouth le virent avec sur- 


prise faire avec cette maigre inconnue de _ 


longues et romantiques promenades. Ce fut 
avec elle qu il discuta désormais les plans 
qu'il formait pour répandre ses idées. La 


propagande de la vertu devenait difficile. Un 


imprimeur de Londres venait détre con- 
damné au pilori. Le sort de Galilée n’effrayait 
pas Shelley pour lui-méme, mais il ne voulait 
pas mettre en danger un innocent imprimeur. 

Heureusement le Magicien avait a sa dispo- 
sition des éléments qui défiaient la police de 
Lord Castlereagh. Quand il avait composé 
guelque pamphlet bien incendiaire, tantét il 
fabriquait pour l’expédier de petites boites 
enduites de résine et, les ayant munies d’un 
mat et d'une voile en miniature, i les lancait 
sur l’Océan ; tantét il construisait adroitement 


des ballonnets 4 air chaud que, tout chargés- 


de sagesse, il lancait dans le ciel d’été. Alors, 
_ravi, il regardait briller dans les sombres pro- 
fondeurs bleues la petite flamme tremblante 
qu'il avait allumée, ou flotter sur les vagues 
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d’émeraude en fusion une bouteille remplie 
d'un divin reméde. 

Quand il avait ainsi ¢ travaillé », sa récréa- 
tion favorite était de faire des butles de savon. 
Assis devant sa porte, muni d’un chalumeau, 
il soufflait avec une adresse de jeune fille les 
sohéres parfaites et fragiles. Dans leurs élas- 
tiques pellicules brillaient des teintes violettes, 
vertes et dorées quil regardait changer, se 
fondre et disparaitre. 

Alors, abandonnant pour une courte abe 
sence les palais transparents et vides de la 
Logique, il éprouvait une sorte d’obscur 
besoin de fixer par le rythme et les mots 
linsaisissable grace de ces jeux de couleurs. 


‘a 
| 
| 
| 
| 
i 


XIV 


LE VENERABLE AMI 


Les roses de Lynmouth se fanérent ; les 
vents d’automne balayérent comme des feuil- 
les les vastes nuages ; le prestige de Miss Hit- 
chener palit. La présence continue d'une 
étrangére avait fatigué Harriet ; Shelley lui- 


méme voyait se dissiper la vision vaporeuse | 


qui lui avait si longtemps caché des formes 
-grossieres, et, surpris de trouver installée 
pres de lui une femme médiocre et radoteuse, 
cherchait en vain son héroine et se repentait de 
sa folie. 

Aprés avoir tant insisté pour l’arracher 
a son école, il était difficile de s’en séparer. 
Mais le séjour avec elle dans une solitude 
automnale était devenu insupportable. Dans 
une grande ville, d'autres amis, d'autres 
spectacles pourraient faire oublier cette obsé- 
dante compagne. D’ailleurs Godwin appelait 
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, Londres hee Shelley : : ils se résolurent a 
y faire un séjour d’ assez longue durée, _ 


| 

f 
He * * 
| Ce fut avec grande émotion qu'ils quit- 
: térent, un jour d'octobre 1812, un_ petit 
 hétel de Saint-James-Street pour faire une 
 premiére visite & leur ami Godwin et a sa 
: famille. Harriet, petite, blonde et rose trottait 
a coté de son mari-enfant, grand et voiteé ; 
is se demandaient quel accueil ils allaient 
recevoir du philosophe. Miss Hitchener, qui 
s était présentée 4 lui en traversant Londres 
avait été mal recue. Mais cela ne prouvait 
rien, que peut-étre la perspicacité de Godwin. 
Ils trouvérent toute la famille réunie dans 
la petite maison attenante 4 la librairie de 
Skinner Street, car les Godwin, de leur cété, 
attendaient avec une impatiente curiosité 
l’arrivée du couple Shelley. I] y avait 1a le 
philosophe lui-méme, homme petit et gros, 
chauve, a l’air intelligent, avec cet extéricur 
de pasteur méthodiste qui est presque toujours 
celui des théoriciens de la Révolution. La 
deuxiéme Mrs Godwin avait revétu une belle 
robe de soie noire et ne mit ses lunettes vertes 
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que pendant le temps nécessaire pour bien voir 
le petit-fils de baronnet et sa jolie femme. On 
avait prévenu les Shelley qu’elle était médi- 
sante. Mais ce soir-la elle parut aimable. 
Il y avait aussi Fanny Imlay, mélancolique 
et douce, et Jane Clairmont, jolie, de type 
italien, brune de peau et vive d’esprit. 

—lLa seule qui manque, dit Godwin, 
est ma fille Mary qui est en ce moment en 
Ecosse ; elle ressemble beaucoup a sa mére 
dont je vais vous montrer le portrait. 


Il emmena dans son bureau le jeune cou- 


ple de disciples et Shelley regarda longue- 
ment, avec une attention émue, le portrait 
de la charmante Mary Woolstonecraft. Puis 
tout le monde s/assit, et Godwin et Percy 
parlérent des rapports de la matiére et de 
l'esprit, de la situation du clergé, de la lit- 
térature allemande. Les femmes écoutaient 


avec admiration. Harriet trouva que Godwin 


ressemblait 4 Socrate dont il avait le crane 

, bossué, et que Percy prés de lui rappelait 
les beaux disciples grecs dont le respect se 
‘nuance d’impatiente ardeur. 


Pe ee 
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Une grande intimité s’établit aussitét entre 
les Shelley et les Godwin. Souvent Godwin 
passait a I’hétel et entrainait Shelley en pro- 
-menade, ou bien Mrs Godwin invitait & 
diner Percy et Harriet, méme Eliza et Miss 
Hitchener, mais cette derniére avec répu- 
gnance. Ou bien encore Harriet elle-méme se 
risquait 4 commander un diner. 

Le soir du 5 novembre, jour ot dans toute 
l’Angleterre, en souvenir de la Conspiration 
des Poudres, éclatent les pétards, le ménage 
Shelley dinait chez les Godwin. Aprés le 
diner, le petit William Godwin, qui avait 
neuf ans, annon¢a qu'il allait chez son voisin 
le jeune Newton tirer des pieces diartifice. 
Shelley, 4 ce moment, discutait quelque grave 
question avec son yénéré ami. Les mots 
diartifice, de poudre, réveillérent aussitot 
l’alchimiste de Field Place. Il hésita une seconde 
a quitter Godwin et ses discours, mais l'image 
d’étincelles brillantes éclairant de leurs zig- 
zags enflammés les vieilles rues de Londres 
lemporta. I] dit au petit William ; ¢ Je vais. 
avec yous », et se leva, 
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Aprés le feu d’artifice, le jeune Newton, 
enchanté de ce grand ami qui jouait comme 
un enfant et savait de merveilleuses histoi- 
res, l’emmena chez ses parents. Shelley se 
laissa faire et ne le regretta pas. Jl trouva 
Mr et Mrs Newton délicieux. Tout de suité 
une conversation libre, savante, agréable s’en- 
gaxea. Mr Newton était fait pour plaire a4 
Shelley ; 3 c’était un homme 4a théories et 
gui les appliquait. Son idée favorite était 
que les étres humains, en quittant les ré~ 
gions chaudes ot ils ont vécu d’abord et en 
remontant vers le Nord, ont adopté des 
habitudes de vie antinaturelle, d’ot procédent 
tous lewrs maux. L’une de ces mauvaises 
habitudes était dé se vétir, et Mr Newton 
obligeait ses enfants & étre toujours nus 
dans la maison. Une autre était de manger 
de la viande, et touté la famille était végéta- 
rienne. Rien ne pouvait plus enthousiasmer 
Shelley et Mr Newton lui fournit des argu- 
ments nouveaux. 

— L’homme ne ressemble A aucun car- 
-ttivore; il n’a pas de griffes pour retenir 
une proie ; ses dents sont faites pour manger 
des légumes et des fruits. I] est malade dés 
qu'il touche 4 cette nourriture carnée qui 


Me Or 


est empoisonnée pour lui. C’est ce que 
-signifie l'histoire de Prométhée qui est évi- 
-demment un mythe végétarien. Prométhée, 
-cest-a-dire l’humanité, invente le feu et la 
| cuisine ; aussitét un vautour lui ronge le foie. 
Ce vautour est l’hépatite ; cela est clair. 

_ Drailleurs depuis que la famille Newton 
observait ee régime, elle n’avait jamais eu 
besoin de drogues m de médecin; les en 
‘fants étaient les plus sains qu'on pit voir et 
Shelley, qui eut [occasion de rencontrer 
souvent les petites filles nues, les trouva des 
'modéles parfaits pour un sculpteur. 

| Jk devint grand habitué de cette maison. 
Dés qu'on entendait sa voix, cing enfants 
bondissaient dans les escaliers & sa ren- 
contre et le trainaient jusqu’a Ja nursery. [1 
'm'avait pas moins de succés auprés de leur 
|mére et de sa seur, M™° de Boinville. 
Chez les Godwin, Fanny et Jane passaient | 
ides sotrées entiéres 4 Vécouter avec ravis- 
isement. Elles admiraient sa beauté, et Ia 
‘force de ses raisonnements leur paraissait | 
linattaquable. Méme dans une famille répu- 


\blicaine, ce jeune aristocrate, héritier d'une 


jimmenseé fortune et st dédaigneux de I’ar- 
gent, conservait un prestige romanesque, 


i 
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| 
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Pour lui, entre ces deux jeunes filles, Fanny 
douce et timide, Jane passionnée et véhé- 
mente, il lui semblait retrouver les belles 
soirées, le délicieux mélange de sensualité 
et d’enthousiasme du temps ot une troupe 
admirative de sceurs et de cousines l’entou- 
rait. 

Harriet plaisait mois. Fanny et Jane 
remarquerent vite quelle pensait peu par 
elle-méme, qu'elle se bornait 4 répéter les 
phrases favorites de son mari et que sa syn- 
taxe était défectueuse. 

— Pauvre Mr Shelley, disaient-elles, quand 
le couple partait ; il n'a pas la femme qu'il 
lui faudrait. 

C'est une impression qu’éprouvent volon- 
tiers les jeunes filles 4 l’égard de l’homme 
qu'il leur efit fallu. M&me elles se hasardé- 
rent 4 attaquer par d'imperceptibles pointes 
Harriet absente; elles avaient deviné par 
intuition les critiques auxquelles le mari 
doctrinaire pouvait étre sensible. 

— Harriet m’intimide, lui écrivit la douce 
Fanny ; c'est une «belle dame ». 

Shelley fut indigné. 

— Comment Harriet est-elle une belle 
dame > Vous l’accusez de ce crime, le plus 
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-impardonnable & mes yeux ? L’aisance et 
la simpl'cité’ de ses maniéres ont toujours 
2 4 
_ été ses plus grands charmes et ne sont pas 
| compatibles avec la vie mondaine, ni avec 
: 
| 


un effort pour imiter son éclat vulgaire et 
brillant. Voila une opinion 4 laquelle vous ne 
me convertirez pas, tant que jaurai sous les 
'yeux le vivant témoignage de son inexac- 
| titude. » 


} 


| Plus tard la lettre de Fanny revint a |’esprit 


| de Shelley. 


. 


XV 


CE QU ETAIT MISS HITCHENER 


Aprés une année d’exil 4 York, Hogg, tout 
a fait réconcilié avec sa famille, était venu 
a Londres terminer son droit. 


Un soir, comme il lisait tranquillement, | 
enveloppé d'une épaisse robe de chambre, © 


assis dans un bon fauteuil, une théiére bri- 


lante sur sa table, il entendit un coup vio-— 


lent & la porte extérieure de la maison. Puis 
cette porte, renvoyée avec force, ayant fait 
trembler les murs, la secousse éyoqua aus~ 
sitot des yeux ardents, un-grand corps penché. 

— Si Shelley était encore mon ami, pensa 
Hogg... lui seul... 

Des pas rapides dans l’escalier, ces pas Ié- 
gers entendus jadis dans les couloirs voitités 
d’Oxford. 

~—— Jamais personne, sinon Shelley, n’a 
monté les escaliers ainsi, 
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La porte s‘ouvrit et Shelley apparut, sans 
‘chapeau, col ouvert, sauvage, intellectuel, 
toujours semblable a quelque esprit céleste 
descendu gur la terre par erreur. 
 — J'ai eu vere adresse par votre patron... 
‘non sans peine | 1... Il me prenait pour un 
brigand et ne voulait pas me la donner... 
Qui étes-vous devenu depuis un an 2... J’ar- 
rive d'Irlande... J'ai été conseiller Il’humanité 
aux catholiques irlandais... Ensuite nous 
‘sommes retournés au Pays de Galles, c'est 
admirable... Harriet va bien... elle attend 
un enfant... Avez-vous lu Berkeley ?... En 
ce moment, je lis Helvétius... c’est intelligent, 
mais Sec... 

Hogg le contemplait avec la méme admi- 
ration affectueuse et ironique qu autrefois ; il 
fallait étre Shelley pour parler d’Helvétius 
dés la premiére phrase a un ami quitté un an 
auparavant aprés de si graves dissentiments. 
Shelley, animé et heureux, marchait dans la 
chambre, ouvrait des livres, posait des ques- 
tions sans jamais attendre la réponse et pa- 
raissait avoir complétement oublié que Hogg 
l’efit offensé jadis. 

Il parla tard dans la nuit. Des voisins de 
chambre de Hogg avertirent, par une série 


| 
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de coups dans le mur, que la voix claire et 
aigué les empéchait de dormir. Hogg, crai- 
gnant pour sa bonne réputation dans la mai- 
son, suggéra le départ. Shelley parlait tou- 
jours. Il expliquait qu'il venait d’ouvrir 
une souscription pour terminer une digue — 
qui permettrait de regagner sur la mer plu 
sieurs hectares de terrain. Lui-méme avait 
souscrit cent livres et consacrait a ce projet 
ses forces, sa fortune, sa vie... Hogg le prit 
doucement par le bras et le reconduisit vers 
la porte, mais Shelley résistait. 

— Vos voisins nous ennuient... ces créa- 
tures viles ignorent que les nuits sont les 
seuls moments ot |’Ame se sent vraiment libre j 

Hogg était arrivé aA l'amener Jusqu ‘au 
palier. 

— Je pars a une condition, alent que vous 
viendrez diner demain soir, Harriet sera 
contente de vous voir... Je m excuse d avoir 
avec moi une horrible créature : Miss Hit- 
chener, mais elle nous quittera dans deux 


| jours. 


— Miss Hitchener > La sour de votre ame ? 
-~ Elle ? dit Shelley... Un ver rampant 


et méprisable!... nous l’appelons le Démon 
Brun. 
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Mais comme ils étaient arrivés & la porte, 
Hogg se libéra doucement et ferma. 

Le lendemain soir, & six heures, il se fai- 
sait annoncer chez Harriet ; elle le recut avec 
enthousiasme. Elle était plus rose, plus jeune 
et plus charmante que jamais. 

— Quelle séparation ! dit-elle. Mais cela 
narrivera plus... Nous venons habiter Lon- 
dres pour toujours. 

_ Eliza était assise dans un coin, silencieuse 
et hautaine; elle serra la main de Hogg sans 
daigner lui parler. 

— Vous avez une mine surprenante, Har- 
riet, dit Hogg. | 

— Elle ! dit Eliza, d’une voix languissante... 
Oh! non! pauvre chose ! 

_ @ Rien n’est changé, pensa Hogg; il fau- 
dra que je sois prudent dans cette maison. » 

A ce moment, Shelley entra avec la rapi- 
dité d’un boulet de canon et le diner fut 
serv. 

Aprés le repas, Eliza chuchota des choses 
mystérieuses a l’oreille de Harriet, qui, obéis- 
sante, vint dire adieu 4 Hogg et l'invita a 
revenir le dimanche matin. 

-- Ce sera le jour du départ du Démon 
Brun et la conversation sera difficile. Vous 
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étes toujours sai et votre présence meus réen- 
dra service... Shelley vous a parlé de notre 
tourmeniteusée ? ; 

A lévocation de Miss Hitchener; Eliza 
manifesta un dégofit muet. 

— C'est une horrible femme, continua 
Harriet. Elle aurait voulu se faire aimer de 
Shelley; elle prétendait qu'il l’aimait réel- 
lement et que je n’étais bonne, moi, qua 
m’occuper de la maison. Percy lui fait une 
rente de cent livres par an, 4 la condition 
qu'elle s’en aille. 

Shelley confirma ces nouvelles. [1 compre- 
nait le danger de sacrifier ainsi le quart de 
son revenu. Mais il le fallait : cette fille avait 
perdu sa situation et elle disait sa réputation, 
sa sarité ruinées par leur barbarie. 

— C'est en effet une horrible créature, 
dit-il en frissonnant... Superficielle, laide, 
hermaphrodite... Et je n'ai jamais été aussi 
étonné de mon mauvais gofit qu’aprés avoir 
passé quatre mois avec elle. Que serait !’Enfer 
si une telle femme est au ciel >... Et elle fait 
des vers ! Elle a écrit une élégie sur les droits 
de la femme qui cornmence ainsi : 

« Tous, tous sont hommes, les femmes 
comme les autres... > 
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Hi éeleta d'un rire strident. 

Le lendemain; Hoge vint fidélement ; 
Vhéroine du jour lui part etinuyétse, mais 
inoffensive. C’était une graride ferrime ossetise 
et masculine, au teint noir et rion saris uf 
peu de barbe. Bientét Shelley aniioncéa qu'll 
devait sortit ; Harriet se découvrit un violetit 
mal de téte qui exigedit la solitude, et Hogs 
fut condamhé a4 ptomener les deux Elisa 
beth. 

Avec le Démon Brun a son bras droit et 
le Démon Noir & son bras gaiiche, il se di- 
rigea vers Saint James Park. « Jé pourrais 
dire, comme Cornélie : « Voici mes joyaux », 
pensait-il. Les deux belles rivales s'attaquérent 
par-desstis la téte du Cynique en phrases 
hautaittes et calculées. La languissante Eliza 
paraissait toute réveillée et assénait des coups 
rédoutables avec unié dotice et calmé méchan- 
ceté. Miss Hitchener affecta de ne parler 
qu’avec Hogg. Elle disserta sur les droits de 
la femme. Eliza, qui ne brillait pas dans la 
discussion théorique, se vit bient6t condamnée 
4 un silence ignominieux. En rentrant elle 
bloqua Hogg dans un coin du hall : 

— Comment avez-vous pu parler si long- 
temps avec cette méchante femme ? Pourquoi 
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l’avez-vous encouragée >? Harriet sera trés 
fachée contre vous, trés fachée. 

Mais Harriet dit simplement : « Vous 
n’étes pas trop fatigué du Démon Brun |» 
et elle sourit 4 Hogg. 

Apres le déjeuner, non sans perfidie, il 
ramena la conversation sur les droits de la 
femme et déchaina le Déesse Raison. Shelley 
quitta sa chaise et vint debout a cété d’elle 
discuter avec animation. Les deux sceurs 
Westbrook le regardérent avec horreur et 
tristesse comme un coupable d'intelligence 
avec l’ennemi. 

Eliza alla murmurer 4 l’oreille de Hogg : 

— Si vous saviez comme elle est sale, 
vous ne vous approcheriez pas d’elle. 

Mais l'heure arriva ot il fallut charger 
sur une voiture les malles de l’exilée, et les 
femmes de la maison Shelley poussérent de 
grands cris de joie. 


XVI 


CE QU ETAIT HARRIET 


Les quelques mois qui suivirent le départ 
de Miss Hitchener furent des mois heureux. 
Les Shelley étaient encore pauvres et errants, 
mais une grande satisfaction intérieure leur 
tenait lieu de richesse et de foyer. I] avait 
entrepris un long poéme, La Reine Mab, et 
l’eeuvre inachevée était pour lui une suffisante 
raison de vivre. Harriet était enceinte ; une 
sorte d engourdissement agréable lui faisait 
_ réserver toutes ses forces pour la création, et 
l’ennui ne trouvait plus de prise sur un étre 
que le sentiment d'une activité interne conso- 
lait de l’inaction. 

Pendant cette période ils habitérent en de 
courts séjours le Pays de Galles, puis de nou- 
veau I|'Irlande, mais cette fois sans desseins 
politiques. Pour faire plaisir a Shelley, Harriet 
-apprenait le latin. Il le lui enseignait a sa 
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maniére, sans grammaire, la jetant tout de 
suite dans Horace ou Virgile. Pendant qu'elle 
étudiait, Shelley travaillait & son poéme ou 
lisait des livres d’histoite. Godwin lui avait 
dit que son ignorance de l'histoire était une 
des grandes causes de ses erreurs de j uEeHieAE 
et, bien que cette étude lui répugnat, il voulait 
bravement essayer.’ Le soir, Harriet chantait 
de vieux airs irlandais, Robin Adair, Kate of 


Kearney, ou bien ils lisarent ensemble les 


journaux, tout rémplis alors de procés faits 
aux écrivains libéraux. A ces incorihus con- 
damnés pour leurs opinions, Shelley écrivait 
souverit en offrant de payér !’amende 


encourue, N’ayant jamais dix livres d’avance, 
il devait emprunter & quatre cents pour cent . 


l’argent qu’il distribuait ainsi. 

Bientét 11 devint nécessaite de rentrer & 
Londres. Le moment de la délivrance de 
Harriet approchait et aussi les vingt et un aris 
de Shelley, date si importante pour ses rap~ 
ports avec son pére et aux environs dé laquelle 
il semblait possible de négocier. 

Ils se logérentt éncore & I’hétel, dans une 
chambre a balcon qui surplombait la rue. 
Eliza, qui était avec eux, veillait sur la gros- 
sesse de Harriet avec des précautions exagé-~ 
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rées qui irritaient Shelley, toujours partisan de 
laisser faire la nature. Quand il n’était pas la; 
elle entreprenait d’enseigner & sa sour la 
politique matrimoniale: | 

TI] ést extraordinaire; disait Eliza, qu’a 
vingt ét ufi ans votre mari he trouve pas le 
moyen de se réconcilier avec son pére, de vous 
- faire tecevoir datis sa famille et mener la vie 
qui convient 4 la femme d’un futur baronnet. 
Si vous étiez plus adroite et plus persttasive, 
les choses serdient bien différentes... Vous 
allez avoir un enfant et cette vie nomade 
devient impossible. I] vous faut votre maison 
4 Londres, votre vaisselle d’argent, votre voi- 
ture, ét tout cela peut étre $1 Shelley le veut, » 

Harriet était sensible 4 ces discours. Elle 
était ravissanté et le savait. Une jolie femme 
_supporte aussi mal la vie saris luxe gii’un 
homme intelligent un état subalterne. Les 
regards des passants lui disent son potivoir. 
Elle sait que ce pouvoir est par essence transi- 
toiré : comme tne nation armée ét forte désire 
assurer sa place daris le monde avant de ren- 
voyer ses soldats, la femme veut traiter avec 
lé sexe ennemi avant que l’envahissante lour- 
deur de la vieillesse vienne lui imposer une 
pacifique résignation, D’ailleurs Eliza plai- 
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gnait ‘Harriet et il est si naturel a tout étre de ge 


s‘apitoyer sur son propre sort que le bonheur 
le plus véritable est trés vite empoisonné par 
la perfide compassion d'un sot. = 
Sur l’insistance de Harriet stylée par Eliza 
et aussi sur l’avis renouvelé du toujours bien- 
veillant duc de Norfolk, Shelley se décida a 
essayer une nouvelle démarche auprés de son 
pére. II ne l’edit pas faite s'il ne l'avait jugée 
honorable et nécessaire ; mais il désirait vive- 
ment revoir sa mere et, a distance, aprés un 
long temps, Mr Timothy lui-méme lui appa- 
raissait comme pitoyable et inoffensif : « Mon 
cher Pere, je prends une fois de plus la liberté de 
vous écrire pour vous informer de mon sincére 
désir d'étre considéré comme digne de reprendre 
avec vous et ma famille des relations dont m’ont 
privé mes folies... J’espére que le moment 
approche ou nous nous regarderons l'un I autre, 
comme pére et comme fils, avec plus de confiance 
que jamais et ou je ne serai plus une cause de 
trouble pour le bonheur de la famille. J'ai eu le 
bonheur d'apprendre par John Grove, qui a diné 
avec nous hier soir, que vous étes en bonne santé. 
Ma femme se joint ad moi pour vous assurer de 
nos sentiments respectueux. » 
Matheureusement Mr Timothy, incapable 
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de triompher sans bruit, exigea du pénitent la 
plus impossible des rétractations. I] demanda 
_ que son fils écrivit aux autorités de University. 
College, Oxford, qu'il regrettait les incidents 
_passés et se considérait désormais comme un fils 
respectueux del’Eglise Anglicane.Fautede quoi 
il se refuserait 4 toute communication ulté- 
rieure. « Je ne suis pas assez dégradé, écrivit Shel- 
ley au duc, pour désavouer des idées que je crois 
vraies. Tout homme de bon sens doit comprendre © 
gue l'abandon par ordre de convictions sérieuses 
serait un bien mauvais critérium de la droiture 
d'un esprit... Je céderai sur tout ce qui est raison- 
nable, c’est-a-dire sur tout ce qui n'implique pas la 
perte de cette estime de soi-méme sans laquelle 
la vie n'est plus qu'un fardeau et qu'une honte. » 
Eliza jugea tant de raideur absurde : « Ainsi 
Harriet, si prés d'un accouchement, n’aura 
méme pas une voiture pour éviter de courir 
Londres a pied. » Shelley, excédé, acheta la 
voiture 4 crédit et refusa de s’en servir. Il 
avait horreur d’étre enfermé et trainé ; les 
longues promenades 4 pied 4 travers les rues 
de Londres, seul avec Hogg, l’enchantaient. 
D’ailleurs, sil était fatigué d’Eliza, il ne 
manquait pas de maisons amies ow il pit se 
réfugier. I] y avait celle des Godwin, dans 
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Skinner Street, ou Fanny et Jane Clairmont 4 


l'accueillaient toujours avec un flatteur en- 
thousiasme. II y avait celle des Newton ow il 
trouvait une affection intelligente, des ma- 
nigres douces et raffinées. Mrs Newton, 
excellente musicienne, se mettait au piano. 
Shelley, assis sur le tapis avec les beaux 
enfants, leur racontait a vorx basse des his- 
toires de spectres et de fantémes. Souvent, 
Me de Boinville habitait chez sa sceur. Ces 
deux dames étaient filles d'un planteur de 
Saint-Vincent et avaient recu une culture 
mixte anglo-francaise que Shelley, grand 
admirateur des philosophes francais, appré- 
clait yivement. M™° de Boinville surtout luj 
paraissait charmante, Son marlage romanesque 
avec un émigré ruing, ami d André Chénier et 
de La Fayette, lui donnait une sorte de poé- 
tigue prestige. C’était une femme aux cheveux 
blancs, mais au visage si enfantin, si animé, & 
Vesprit si yif et si moderne que !’on trouyait 
plus de plaisir 4 parler avec elle qu’avec une 
jeune femme, En elle et sa sceur, pour-la 
premiére fois de sa vie, Shelley trouyait des! 
esprits de femme dignes du sjen. Eliza West-: 
brook et Miss Hitchener lui parurent alors’ 
bien méprisables, 
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tl avait pris Eeabitude: en vivant avec 
_ Harriet, de considérer les femmes comme des 

na Ne ; il en était arrivé a penser que les 
_ idées, pour pouvoir leur étre présentées, 

- doivent d’abord étre simplifiées et amaigries. 
Avec une M®° de Boinville, il s‘étonnait de 
voir que non seulement il pouvait aller: jus- 
qu’au bout de ses idées, mais qu'elle leur 
donnait par I'élégante précision de son langage, 
un visage plus aimable. Pour elle, pour sa 
sceur, les jeux de la pensée étaient comme pour 
lui, les plus beaux et les plus naturels, La cul- 
ture n'est rien sans les maniéres, mais l'alliance 
des deux chez une femme est le produit le 
plus exquis de lacivilisation. A une joie seeréte, 
4 un délicieux sentiment de perfection, Shel- 
ley s'apercevait qu'il avait trouvé le miliev 
favorable & son bonheur et que tout ce qu'il 
avait vu jusqu alors était terriblement inférieur. 

Pour ces femmes aussi la découverte était 
assez enivrante. Cet adolescent si beau et si 
bien né avait le goiit des idées et en parlait 
avec une ardeur incroyable. I] avait dépoullé 
le pédantisme un peu autoritaire de ses 
seize ans, et dans la discussion montrait une 
grace modeste, Jamais elles n’avaient vu un 
homme aussi completement libre dégoisme, 
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aussi généreux, aussi délivré de la matiére. 


Avec un grand sérieux il était capable de 


gaieté. Il montrait cette aisance confiante, ce 
_mépris de toute cérémonie, et en méme temps 


cette parfaite politesse qui donne tant de - 


charme aux jeunes aristocrates anglais. « Quoi 
de plus charmant, se disaient-elles, qu'un 
saint qui est un homme du monde ? » 

Hogg regardait avec un trés léger sentiment 
d’ironique jalousie, mais aussi avec une curio- 
sité affectueuse, les manceuvres savantes de 
tant de jolies femmes autour de son candide 
ami. Chez les Godwin les jeunes filles l’appe- 
laient le Roi des Elfes, le Roi des Fées ; chez 
les Newton, il était Obéron. Dés qu'il parais- 
sait, les femmes se groupaient toutes autour 
de lui. Mais il était difficile d’évoquer a heure 
fixe cet Esprit. Le Roi des Elfes avait 
d'étranges caprices, des craintes subites, de 
folles terreurs. Parfois une vision poétique le 
retenait a l'heure ov il était attendu pour le 
thé ; parfois, quand on le croyait enfin captif 


et soumis, un devoir imaginaire l’appelait _ 


soudain on ne savait ou. 

-— Il y a des pays, lui disait Hogg, ot l'on 
croit que les chévres, animaux diaboliques, 
passent douze heures sur vingt-quatre en 
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enfer. Je crois que vous étes comme les chévres, 
Shelley. ; 

En revanche quand une femme selon son 
ceeur avait su l’engager dans une de ces conver- 
sations sérieuses et animées qu'il aimait, il 
oubliait et I’heure, et sa propre existence. 

La nuit passait et Shelley continuait a parler 
ardemment, bel Adonis entouré de ses pré- 
tresses un peu haletantes. L’aube le trouvait 
encore discourant et, comme il était trop tard 
pour se coucher, une promenade dans la rosée 
terminait l’entretien nocturne. 

~~ Mais que diable dites-vous toute la nuit 
a votre cercle de beautés > s'inquiétait Hogg, 
- homme précis et perplexe. 

— Je ne sais pas. 

Harriet elle aussi se demandait ce que son 
mari pouvait bien dire 4 toutes ces femmes. 
Elle était proche de la délivrance et ne sortait 
plus guére. Shelley la laissait souvent seule. 
Elle se sentait assez impopulaire dans les 
maisons ow il était favori. Chez les Godwin, 
elle s ‘était disputée avec Mrs Godwin. Chez 
les Boinville on l’avait d’abord trouvée char- 
mante parce qu'elle était jolie et femme d'un 
poéte, mais on s était vite apercu d'une 
évidente médiocrité. 

10 
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COMPARAISONS 


Le bébé fut une petite fille blonde aux 
yeux bleus. Son pére la nomma Ianthe ; sa 
mére ajouta Elisabeth ; ainsi Ovide et Miss 


Westbrook se rencontrérent 4 ce berceau. 


Shelley la promenait dans ses bras, en fre- 
donnant. L’idée d’élever un étre tout neuf, 
et qu iil allait pouvoir sauver dés l’enfance 
des « préjugés » lui était trés agréable. Admi- 
rateur de Rousseau, il croyait que Harriet 
allait soigner elle-méme son enfant et il se 
sentait prét a veiller avec tendresse sur ces 
deux jolies créatures. Dans |’exaltation de ce 
~ydle nouveau, l’odieuse Eliza était oubliée. 
Mais Harriet, stylée par sa sceur, refusa 
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de nourrir sa fille. Elle engagea une femme ~ 


pour sen occuper, “ une mercenaire », en 
style Shelley. Elle avait la-dessus un enté- 
tement doux, mais invincible. Un curieux 
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changement Wea produit en elle depuis 
la naissance de I’enfant. I] semblait qu ‘elle 
voulfit se venger de la longue inactivité de 
la grossesse. Ses lecons de latin, interrompues 
par trois semaines de lit, n'ayaient pas été 
reprises. Elle ne désirait plus que se promener 
dans les rues de Londres et s’arréter devant 
les étalages des modistes et des bijoutiers. 
Pour Shelley le plaisir trouvé 4 un spectacle 
aussi vain était scandaleux et inintelligible. 
I] youlait bien payer les frais de toute fan- 
taisie « raisonnable » de sa femme, méme au 
prix d’emprunts et de longs ennuis, mais 
employer l'argent, si nécessaire aux écrivains 
_persécutés et a toutes les causes justes, en 
chiffons et bonnets lui paraissait honteux, et 
il le faisait durement sentir. 
Eliza soulignait ces pensées si visibles. 
« Votre mari trouve de |’argent pour payer 
les dettes de son Godwin qui le gruge et 
dont la femme nous recoit mal ; il en trouve 
pour payer les amendes d écrivailleurs, mais 
non pour habiller et coiffer sa femme. S'il 
juge anormal qu'une femme jeune et jolie 
veuille plaire, c'est un sot et un quaker, 
Si vous ne yous habillez pas maintenant, a 
dix-huit ans, quand le ferez-vous ? » 
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Eliza recevait volontiers un officier, le ~ 


major Ryan, que les Shelley avait rencontré 
en Irlande et retrouvé a Londres, et qui était 
d’ avis, lu aussi, qu ‘une femme aussi déli- 


cieuse que Harriet aurait eu droit 4 une vie 


plus conforme @ ses goiits véritables. Elle 
était préte a le croire. Pour elle, ce latin, cette 
philosophie avaient été un grand effort. 
Elle l’avait fait sans souffrance parce qu elle 
aimait et admirait son mari. Mais en revenant 
aux boutiques et aux commeérages, elle ren- 
trait dans sa vraie nature, comme il arrivait 
a Shelley chez les Newton. Le plaisir spon- 
-tané et vif qu'elle y trouvait contrastait avec 
l’application un peu douloureuse qu'elle avait 
apportée a ses « lecons ». 

Shelley pensa que le séjour de Londres, 
par les tentations qu'il offrait, était cause de 
tout le mal ; il eut cette idée, si naturelle aux 
amants qui sentent dans le couple un trouble 
encore obscur, dialler revoir les lieux ot 
leur amour a été le plus vif. La fameuse 
voiture de Harriet fut équipée ; Shelley em- 
prunta cing cents livres en signant un bon 
de deux mille 4 valoir sur son héritage et, 
escortés par Eliza, ils allérent en pélerinage 
a Keswick et 4 Edimbourg. 
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La vie animée et changeante du voyage 
fit oublier bien des choses et ils revinrent 
a Londres plus heureux, mais 4 peine y 
furent-ils rentrés que le dissentiment rede- 
vint évident ; Harriet et Eliza exigérent un 
joli appartement, une vie élégante, des toi- 
lettes, des relations flatteuses. Shelley, plus 
encore que toutes ces choses, détestait l’idée 
que sa femme pit les souhaiter. De fugitifs 
 éclairs de mépris traversaient son amour 
encore vif. 

Hogg vint les voir ; il trouva Harriet tout 
_a fait remise de ses couches, plus jolie et plus 
rose que jamais. Mais elle ne s offrit plus a 
lui lire les sages conseils d’Idoménée ; elle 
le pria de l’accompagner chez la modiste a 
la mode. La elle disparut, laissant Hogg sur 
le trottoir. Il trouva qu'elle était devenue 
ennuyeuse et, comme un homme a_ peu 
d’indulgence pour la femme qui I’a repoussé, 
il le laissa comprendre a Shelley qui lui-méme 
cacha mal un peu d'impatience. Le ménage 
Shelley en arrivait au dangereux stade des 
confidences aux tiers. 
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Quand M™e de Boinville invita Shelley et 
Hogg a venir passer quelques jours chez elle 
a la campagne, ils -acceptérent avec joie. 
Ils y trotivérent sa fille Cornélia, jolie femme 
mélancolique et cultivée, et sa seur Mrs New- 
‘ton. Shelley retrouva aussitdt les délicieuses 
- impressions que fui avaient laissées les soirées 
de jadis. I] appelait M™°® de Boinville Mei- 
mouné, parce que, comme celui de I’héroine 
de'son poéme favori, 


Son visage était d'une demoiselle, 
Bien que ses cheveux fussent gris. 


La belle Cornéliz leur donnait des lecons 
d'italien et M™€ dé Boinville exposait de sa 
voit pure l'indulgente doctrine des philo- 
sophes francais. « Jouis et fais jouir, sans 
fairé de mal 4 personne, voila touté la morale » ; 
cé mot de Chamfort, théme favori de M™® de 
Boinville, aurait da indigner Shelley. La 
pauvre Harriet elle-méme n’avait jamais rién 
dit d’aussi contraire 4 la vertu. Mais elle 
leit dit beaucoup moins bien. ; 

A Bracknell le badinage méme paraissait 
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_agréable & Shelley parce que les moindres 
jeux y étaient imprégnés de pensée. Cornélia 
avait l’habitude de lire et souvent d’apprendre 
par ceeur chaque matin a son réveil un sonnet 
de Pétrarque. Ce sonnet, elle le méditait et 
sen nourrissait tout le jour. En lui disant 
bonjour, Hogg et) Shelley lui demandaient 
quel était le sonnet du matin. Parfois le poéme 
était trop touchant pour qu'elle pit supporter 
de s'entendre le dire : alors elle ouvrait le 
petit Pétrarque de poche qu’elle avait tou- 
jours avec elle et montrait du doigt le passage. 

Puis, ert se promenant entre les deux jeunes 
gens dans les allées, elle commentait le texte 
amoureux avec éloquence et simplicité. 

-—— Il est bon, leur disait-elle, de commencer 
ainsi la journée par une dose de tendresse 
qui parfume les actions jusqu’au soir. 

Ces promehades, ces discussions sur les 
seuls sujets qui lui parussent réels et impor- 
tants, cette maison a la fois riche et simple 
dont la perfection le charmait sans que le luxe 
le choquat, tout faisait de Bracknell pour 
Shelley un lieu de repos et de détente. Har- 
riet y fut invitée; M™e de Boinville la recut 
avec bonté et condescendance. « C'est une 
trés jolie petite personne, dit-elle & Hogg; 
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- elle me parait un peu frivole pour notre cher 
et délicieux stoique, mais n’a-t-elle pas dix- 
huit ans ? » 

Malheureusement Harriet sentit trés bien 
-qu’on ne la traitait pas tout a fait en égale? 
elle vit que Shelley prenait plus de plaisir 
4 lire Pétrarque avec Cornélia, qu’a discuter 
‘avec sa femme les moyens d’augmenter 
leur train de vie ; et par réaction contre un 
milieu qu'elle. sentait confusément hostile 
sous un masque de bienveillance, elle se 
montra railleuse et insensible. Aux moments 
solennels ot la compagnie parlait d’affran- 
chissement et de vertu, Shelley la vit échanger 
des sourires moqueurs ‘avec Hogg, et avec 
Peacock, nouvel ami sceptique qu'ils avaient 
découvert depuis peu. 

Il supportait l’ironie de Hogg ; celle de sa 
femme Jirritait. L’esprit de Hogg était un 
univers différent du sien, et qu'il admettait 
différent. Mais l’esprit de Harriet était son 
ceuvre ; il l'avait formée, dressée, cultivée ; 
il s‘était habitué 4 ce qu'elle fat un écho. 
En découvrant tout a coup que cet autre 
lui-méme s était détaché de lui, et parfois 
souriait en |'écoutant, il se sentit affreusement 
triste. 
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Rien ne donne plus de scttise apparente 
que la jalousie inavouée. Au lieu d’attaquer 
franchement l’adversaire, ce qui aurait du 
naturel et serait sans doute assez touchant, 
on en vient alors a critiquer avec aigreur 
des paroles inoffensives, des actions banales 
et l'on donne maladroitement un air d’in- 
supportable mesquinerie a ce qui est en vérité 
un sentiment vif et légitime. Harriet trouvait 
tout mal a Bracknell parce qu'elle était juste- 
ment jalouse de Cornélia Turner. Mais Shel- 
ley, qui attribuait son air moqueur, ses poin- 
tes vulgaires, a une incroyable puérilité, lui 
fit voir une froideur assez méprisante. 
Aussit6t par orgueil, elle accentua son 
attitude . « Eliza a raison, pensait-elle, il est 
égoiste et se croit admirable... Parce qu'il 
aime cette vie retirée, ces discussions inutiles 
et ces poémes italiens, i1 voudrait me les 
imposer... Mais de quel droit m/‘interdit-il 
d’avoir mes goiits personnels >... En quoi la 
vie d'une Cornélia lisant Pétrarque est-elle 
plus estimable que la mienne >... Ces femmes 
qu'il admire tant sont moins jeunes et moins 
jolies que moi... Il me regretterait vite... » 
Elle annonca l’intention d’aller rejoindre 
Eliza & Londres. On n’insista pas pour la 
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rétenir plus que la politesse ne l'exigeait : 
« Le pauvre Shelley, pensaient les dames 
Boinville (comme jadis les demoiselles God- 
win); le pauvre Shelley n’a pas la fernme qu ‘l 
lui faudrait. » 

Elle prit donc lhabitude te le laisser & 
Bracknell et de faire & Londres avec Eliza 
des séjours assez longs. Bientét des amis 
obligeants apprirent a Shelley qu’on la voyait 
beaucoup avec le major Ryan. 

Pour la premiére fois depuis son mariage, 
Vidée de l’infidélité lui apparut comme pou- 
vant étre associée 4 celle de son ménage. 
C’était un sujet qu'il avait toujours traité 
avec un grand mépris, dans l’abstrait. En y 
-pensant brusquement avec Harriet et lui 
comme personnages possibles, il ressentit 
la plus violente douleur qu'il eft encore 
connue. 

La raison lui disait qu'il aurait da étre 
heureux de se trouver débarrassé d'une femme 
médiocre. S’il éprouvait alors de l’amour, 
nétait-ce pas bien plutdt pour la délicieuse 
Cornélia Turner que pour Harriet, dont la 
vulgarité rancuniére l’avait tant irrité A Brack- 
nell > Et s'il ne l'aimait plus, la rupture n’était- 
elle pas la plus simple des solutions 2? N’avait- 
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il pas toujours enseigné que le jour of l'amour 
s'éteint, chactin dés épotix doit réprendré 
sa liberté > Mais c’était en vain qu'il sé répé- 
tait cés raisofinéments si véritables. I] dé- 
couvrait avec sttipeur qtie Harriet Westbrook 
et Percy Shelley n’étaient plus deux étrés 
isolés et libres: I] semblait qué les souvenirs, 
les caresses, les souffrances, les eussent enve- 
loppés d’un invisible et charnel réséau qiti 
_ résistait douloureusement a leurs efforts pour 
sen dégager. 

Il accourut 4 Londres décidé 4 s’éxcuser, 
a s'aceuiser. Mais il trouva Hartiet raidie 
dans whe attittide duré; ironique, qui rerdait 
impossible totite convéfsatioti profonde. Un 
tel changement était incompréhénsible. 

Cette enfant si dotice, si sotimise trois mois 
plus tét; était devenue séche et hautaiie. 
Par courts moments Shelley croyait deviner 
sous la dure enveloppe d’orgueil une ftigitive 
image de l’ancienne Harriet, mais s'il essayait 
alors uné phrase plus tendye il ne renconitrait 
plus que la froidé cuirasse. 

Errant au hasdrd én de longues coufses 
dane Londres : « Que j'ai été fou, petisait-il.... 
Je me suis tini 4 tout jamais avec une femme 
qui ne m’dimeé pas, dtii né ti’a jamais aimé., 
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I] est clair maintenant qu’elle ne m’a épousé 
_ que pour ma fortune et mon titre... Elle voit 


ses espoirs décus et elle me fait payer sa 
déconvenue... » Et il se répétait avec dégoiit :_ 


« Un ceeur comme un bloc de glace... comme 
un bloc de glace. » 

Peut-étre, s ll avait été seul avec elle, 
aurait-il réussi a la retrouver, mais Eliza était 
entre eux, hostile, pincée, formidable, et le 
galant major Ryan se tenait dans la coulisse, 
toujours prét a a compatir aux injustices d'un 
mari doctrinaire. 

Aprés quelques jours de lutte, l’ardeur de 
Shelley tomba brusquement. I] était capable 
d’accés de vigueur morale of rien ne lui 
était impossible. Mais de méme que jadis, a 
Oxford, il tombait aprés ses promenades 
dans une invincible torpeur, sa volonté ner- 
veuse semblait comme une flamme mou- 
rante qui jette un éclat prodigieux, puis aus- 
sitot disparait. 

Quand il vit que Harriet restait insensible, 
il abandonna tout espoir de sauver les débris 
de son ménage et s‘annonga a Bracknell pour 
un séjour d'un mois, sans elle. I] savait, 4 n’en 
pouvoir douter, qu ‘aprés une aussi longue 
absence, il la retrouverait complétement gatée 
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par son abominable entourage. Il savait 
qu'au charmant interméde de Bracknell allait 
succéder une catastrophe, mais il se sentait 
trop las pour continuer la lutte. 
_« Je ne suis plus, disait-il, qu'un insecte 
qui se réchauffe un peu en jouant dans un 
rayon de soleil ; le prochain nuage me replon- 
gera pour toujours dans l’enfer et dans le 
froid. » Et il récitait mélancoliquement la 
strophe de Burns : 


Le bonheur ressemble a ces fleurs des champs 
Que la main qui les cueille, tue, 

Ou bien a la neige sur les étangs 
Blanche un moment, puis disparue. 


Il lui semblait que dans les cristallines 
demeures de sa pensée, Harriet, sa fille, 
Eliza, étaient tombées comme des blocs de 
matiére vivante et rebelle. En vain, de toutes 
les forces de sa logique il essayait de les en 
arracher : la pesante réalité brisait ses armes 
légéres. 


XVI 


SECONDE INCARNATION DE LA DEESSE 


Il y avait des jours ot Shelley, en pensant 


au joli et puéril nee de sa femme de dix- 


huit ans, croyait qu'il serait encore possible 
de tout oublier et de tout réparer. En un — 


poeme meélancolique il essaya de lui dire 
combien il était dur pour qui avait vécu 
dans le chaud soleil de ses yeux de ne plus 


trouver que son glacial mépris. En fut-elle — 
touchée ? Il ne le sut pas; elle s'enfermait — 


de plus en plus dans un hostile mystére. I] 
l’avait abandonnée plusieurs fois ; par repré- 
sailles sans doute, au moment oti il revint a 
Londres, elle partit 4 son tour pour Bath 
avec sa fille. 

Il était nécessaire que Sehelly fit un sé- 


jour en ville. Sa majorité était arrivée sans 


avancer ses affaires. Son avoué lui faisait 
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 eraindre un procés de famille pour lui reti- 
_ rer son majorat. Bien que chargé de dettes, 
il sobstinait 4 vouloir en deélivrer les autres. 
La maison d’éditions enfantines créée par 
_ Godwin sombrait et le spectacle de ce vieux 
- combattant du droit, diminué et attristé par 
des besoins d'argent, était pénible pour son 
disciple. Mais il fallait trois mille livres 
sterling pour le sauver; c’était une grosse 
somme. 
_ Depuis qu'il était question de ce plan de 
sauvetage, Godwin s ‘était repris d'un inté- 
yét trés vif pour Shelley, et comme celui-ci 
était “ garcon » a Londres, sa « belle moitié » 
étant en villégiature de durée indéterminée, 
al fut invité A venir tous les soirs diner a 
‘Skinner Street. 

I] accepta d’autant plus volontiers qu'il 
avait grand plaisir a revoir les jeunes filles ; 
Godwin annonga qu'il en trouverait une de 
plus, Mary, enfin revenue d’Ecosse. Il fit d’elle 

.un beau portrait : dix-sept ans, un esprit 
ivif, actif, un grand désir de savoir, une per- 
‘sévérance invincible. Déja Fanny et Jane 
l’avait décrite comme aussi intelligente que 
belle ; sa mére: Mary Woolstonecraft inspi- 
yait 4 Shelley une grande admiration. Il se 
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sentit tout ému en pensant qu ll allait rencon-. 
_trer cette inconnue. 

Il avait besoin, pour étre hewens. d'in- 
carner dans un beau visage les Forces mys- 
‘térieuses et bienveillantes qu'il croyait épar- 
ses dans l’Uhivers; l'amour était pour lui 
une admiration passionnée, un acte de foi 
total, un mélange exquis et parfait du sen- 
suel et de l’intellectuel. 

Si Mary n’était pas venue ou si elle l’avait 
décu, sans doute ce sentiment qui volti- 
geait, hésitant, autour de Shelley malheu- 
reux, se fit posé sur Fanny, peut-étre sur 
Jane, mais Mary fut celle qu'il attendait. 

Le visage était pur, fin et pale, les cheveux 
blonds lissés en bandeaux, le front élevé, les 
yeux couleur de noisette, graves et doux. Un 
air diintelligence douloureuse, de courage, 
de fierté inspira aussitét 4 Shelley le méme 
enthousiasme que lui donnait la lecture 
d’Homére ou de Plutarque. [] lui semblait 
trouver quelque chose d’héroique en cette 
enfant délicate, et le mélange de l'héroique. 
et du féminin était ce qui le touchait le Plus 
au monde. 

« Que de sérieux et de sensibilité », pen- 
sait-11 em écoutant avec ravissement cette 
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voix jeune. Une fille belle et pensive, a cet 
age deélicieux ot elles unissent encore 4 la 
grace de la femme I'ardente curiosité intel- 
- Jectuelle d’un éphébe, avait toujours été a 
ses yeux l’cuvre d'art la plus exquise. II 
désirait aussit6: passer un bras  fraternel 
autour de ces épaules si fréles et faire briller 
ces yeux avides par la surprenante chevau- 
chée d’une aérienne métaphysique. Harriet 
Westbrook avait imparfaitement réalisé cet 
idéal. Un instant il avait pu espérer trouver 
chez elle ce charmant alliage de beauté et de 
raison qu il aurait pu tant aimer. Mais Har- 
riet n’avait pu passer la difficile épreuve du 
temps. Elle manquait au fond de sérieux ; 
alors méme qu'elle feignait de s intéresser 
aux idées, son indifférence était révélée par 
le vide de son regard. Surtout, elle était 
coquette, frivole, habile aux petits manéges 
des femmes et cela seul edt suffi a glacer 
Shelley. 

Cette Mary aux yeux noisette était fine et 
rigide comme une épée. Elevée par l’auteur 
de « Political Justice », son esprit paraissait 
libéré de toute superstition féminine et la 
netteté un peu aigué de sa voix en souli- 
.gnait délicieusement l’élégante précision. Cha- _ 
yas 
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gue soir en dinant dans la peisie maison de 
Skinner Street, Shelley passait les heures a a” 
contempler Mary. Il avait lair d’ écouter 
Godwin gui exposait l'état regrettable de ses — 


| 


* 2 


affaires et discutait le budget de J’Angle- — 
terre ou les lois sur la presse, mais ses yeux : 


$s échappaient Sans cesse. 


Elle aussi était toute préte & l’aimer. La 
préparation romanesque avait été faite par — 
ses sceurs qui, depuis un mois, dans toutes — 


leurs lettres, ne parlarent que de leur beau ‘ a 


poste. Mais les descriptions que J’on faisait 


de Shelley se trouvaient toujours inférieuxes = 


ala réalité. 


Elle vit tout de suite qu'elle l'intéres- 


sait. Bien qu'il ne se plaignit jamais, elle le 
sentait triste. Un soir, comme ils étaient 
seuls dans la.chambre ot se trouvait le por- 
trait de Mary Woolstonecraft, elle lui parla 
de ses propres chagrins. Elle .adorait son 
pére, mais haissait Mrs Godwin. A cause 
d'elle la maison de Skinner Street lui était 
devenue odieuse. ‘Le seul lieu au monde oii 
élle se sentit un peu protégée était la tombe 
de 3a -mére. ‘C’était 1a que tous les jours elle 
allait lire et méditer. Shelley, trés ému, lui 


demanda la permission de |’y accompagner. 
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, Ainsi aprés cing ans il se retrouvait assis 
_ dans un cimetiére a cété d'une vierge sérieuse 
_et passionnée. Une fois de plus le Divin se 
_ faisait femme, Mais hélas | Shelley n’était 
ie plus libre. Il se sentait attiré vers elle par 
une force toute-puissante, I] désirait prendre 
f 
i 


cette main, cette bouche a I’arc fin et par- 
fait ; ; il pensait qu'elle le désirait comme lui, 
et leurs yeux devaient se détourner. Que 
 pouvait-il offrir 2 I] était marié. Sans doute 
le mariage n'est qu'une convention et, n’ai- 
-mant plus, il était affranchi. I n’avait jamais 
promis a Harriet autre chose; diailleurs 1 
la croyait la maitresse du major Ryan et 
-m/ayait pas de scrupules envers elle. Mais 
son mariage étant légalement indissoluble, 
que pouvait-il donner 4 Mary ? Pouvait-il 
! accepter pour elle cette existence de réprou- 
- vée qu "il n/avait pas osé impgser jadis a sa 
- premiére amante ? 
Pourtant un amour partagé, fit-il sans 
espoir, valait mieux encore que le doute et 


la vérité sur son ménage. L’amour conjugal 
méme mourant se défend longtemps contre 
les coups du monde par une cuirasse de 
silence, mais un moment vient ou l'homme 
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trouve une joie douloureuse a exposer ses 
blessures. Shelley décrivit Harriet comme il 
la voyait maintenant et par une involontaire 
transposition donna a sa déception des moz 
tifs d’ordre spirituel. I] avait besoin d'une 
compagne qui sentit la poésie et comprit la 
philosophie ; Harriet ne pouvait faire ni l'un 
ni l'autre: [| trouvait un amer plaisir 4 dépré- 
cier ce qu'il avait perdu. 

I] donna 4 Mary un exemplaire de Queen 
Mab. Le volume était dédié a Harriet « ins- 
piratrice de ces chants ». En dessous de la 
dédicace imprimée, il écrivit : « Le comte 
Slobendorf était sur le point d’épouser une 
femme qui, attirée par sa seule fortune, prouva 
son égoisme en l'abandonnant en prison. » 
Mary, rentrée dans sa chambre, ajouta : 
« Ce livre est sacré pour moi ; aucune autre 
créature que moi ne l'ouvrira, afin que j’y 
puisse écrire ce qui me plaira. Mais qu’y 
écrirai-je>? Que j'aime l’auteur au dela de 
toute expression et que tout me sépare de 


lui, mon plus cher et mon seul amour. Par 


cet amour que nous nous sommes promis, 
je ne puis étre a vous, je ne puis étre a un 
autre, mais je suis a toi, exclusivement a 
TOL. 
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‘Par le baiser muet, le regard invisible, 
Le sourire aux autres caché... 


Je me suis vouée a toi et le don est sacré... » 
Ces regards que nul autre ne voit, ces sou- 
rires que nul ne comprend, Godwin les avait 
cependant vus et compris. L'intrigue de sa 
fille avec un homme marié lui parut inquié- 
tante. Il lui montra le danger et la pria de 


cesser de voir Shelley. Il écrivit 4 Shelley dans 
i 3 g ; ee 
le méme sens, lui conseilla de se réconcilier 


avec sa femme et lui demanda de ne pas 
venir a Skinner Street jusqu’a ce que les 


_ passions se fussent apaisées. 


Cette interdiction, pourtant bienveillante, 
déclancha des événements qui sans elle se 
seraient peut-étre fait attendre plus long- 
temps. Shelley, passionnément épris de Mary 
et privé delle, décida d’en finir. II n’avait 
aucun remords 4a |’égard de Harriet que mal- 
gré les affirmations de Peacock et de Hogg, 
témcins impartiaux, il persistait a croire 
coupable : « Un seul sujet l’intéresse, pen- 
sait-il ; l’argent... j'assurerai son sort a ce 
point de vue et elle sera trés heureuse de re- 
trouver sa liberté. » I] la convoqua a Lon- 
dres pour Il’informer de ses intentions, Elle 
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vint: elle était enceinte de quatre mois et — 
fort souffrante. Quand son mari lui annonca, 
avec calme et bonté, qu'il avait décidé de 
continuer sa vie sans elle et de fuir avec une 
autre, mais que d’ailleurs il restait le plus 
bienveillant de ses amis, elle tomba grave- 
ment malade A 

‘Shelley ia soigna avec un dévouement qui 
la rendit plus malheureuse encore ; dés qu'elle 
alla mieux, il reprit l’inflexible cours de ses 
raisonnements : « L,union des sexes est sacrée 
aussi longtemps qu'elle contribue au bonheur 
des conjoints et elle est naturellement dis- 
soute dés que les maux l’emportent sur les 
bienfaits. La constance n’a rien de vertueux 
en elle-méme ; elle participe méme du vice 
dans la mesure ot elle tolére des défauts 

‘souvent considérables dans l'objet de son 
choix... # 

Quand if tendait ainsi autour d’elle ces 
réseaux transparents et infranchissables, Har- 
riet se sentait perdue. Comme jadis, quand 
elle avait voulu défendre contre lui ses croyan- 
ces religieuses, elle se voyait aussitét débordée 
de tous cétés. Elle savait qu'une réponse efit 
été possible, que cette immense douleur, 
cette angoisse, ce mélange d’amour et d’hor- 


} 
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réur, tout cela cherchait une expression et 
atrart pu la trouver si elle avait eu l’esprit 
plus clair ; mais elle ne découvrait pas ce 
quik aurait fallu dire. Elle révait qu’élle sé 
débattait ati miliex d’invisibles murailles. 

Pottr se soulager elle s’abandonnait 4 dé 
_terribles furetrs contre Mary. C’était elle 
qui avait tout machitié, qui avait détaché 
Shelley de sa femme, spéculé sur son amour 
du romanésque pour l’entratner A cés réndéz- 
vous sur une tombe, si bien adaptés a sa na- 
ture. Elle avait joué hontetisement de la 
mémoreé dé s@ mére. 

Mary de son coté pensait 4 Harriet sans 
aucune pitié. Elle s’était fait d’elle une iniage 
odieuse. Une féernme qui, ayant le bonheur 
d’avoir épousé Shelley, avait été incapable 
de le rendre heureux re pouvait étre qu’égoiste, 
futilé et médiocre. Elle savait que Shelley 
traiterait sa femme généreusement, qu'il pré- 
parait une donation en sa faveur, qu'il don- 
nerait l’ordre & son banquier de payer & 
Harriet la plus grande partie de sa pension, 
cela rassurait sa conscience. « Elle aura |'ar- 
gent, elle sera trés contente», disait-elle 
avec mépris. 

Shelley était nerveux et agité. One. sorte 
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d'insurrection sentimentale soulevait en lui 
les uns contre les autres des sentiments can- 
tradictoires. Quand il voyait Harriet tember 
dans des accés de désespoir’ touchants, et 
-maladroits, il ne pouvait oublier un passé™ 
qui avait été charmant. Dés qu'il retrouvait 
Mary, il adorait cette grace sérieuse..Pour 
s assurer quelques heures de calme, il se mit — 
a prendre du laudanum en doses de plus en 
plus fortes. I] montra la bouteille 4 son ami 
Peacock et lui dit: « Je ne m’en sépare plus 
jamais. » [] ajouta: « Je me répéte sans cesse 
ces vers que vous avez traduits de Sophocle 


N’éire point né, cela c'est gagner la partie. 
Mais une fois paru au jour, la meilleure chose, de 


[beaucoup, 
Est de retourner la d’ou l'on est venu, au plus 


[vite. » 


DEUXIEME PARTIE 


I 


| 


UN TOUR DE SIX SEMAINES | 


La chaise de poste ¢tait commandée pout 
quatre heures du matin ; Shelley veilla toute 
la nuit devant la maison des Godwin. Enfin, il 
vit palir les étoiles et les lampes. Mary, en 
costume de voyage, entr ouvrit la porte sans 
bruit. Janie Clairmont qui, au dernier moment, 
avait décidé de partir avec sa sceur, parlait & 
voix basse des bagages avec une officieuse | 
activité. 7 

Le long voyage en voiture fatigua beaucoup 
Mary, mais Shelley n’osait faire arréter, crai- 
gnant que Godwin ne les poursuivit. Enfin, 
vers quatre heures du soir, ils arrivérent a 
Douvres, ot, aprés de difficiles négociations 
avec les douaniers et les marins, ils trouvérent 
un petit bateau qui consentit a les mener a 


Calais. 


Le soir était beau; les grandes falaises 
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blanches dineuarer lentement ; les fugitifs - 
se virent sauvés. Bientdt la Te se leva, et 
s’enfla vite en vent violent. Mary, trés malade, 
passa la nuit étendue sur les genoux de 
Shelley qui, épuisé lui-méme, la soutenait dé 
son mieux. La lune descendit lentement sur 
Vhorizon, puis, dans la totale obscurité, un 
orage éclata dont les éclairs frappaient a coups 
rapides la mer noire et gonflée. Enfin, le jour 
parut, l’orage s éloigna, le vent mollit et le 
large soleil se leva sur la France. 

Dans les rues de Calais, la gaie agitation du 
port, le langage étranger, les costumes pitto- 
resques des pécheurs et des femmes secouérent 
la torpeur de Mary. Ils passérent la journée a 
l'auberge, car il fallait attendre les bagages que 
devait apporter la malle de Douvres ; celle-ci 
amena, avec eux, Mrs Godwin et ses lunettes 
' vertes. La grosse dame espérait au moins per- 
suader Jane de rentrer 4 Skinner Street, mais 
l’éloquence de Shelley l’emporta et Mrs God- 
win repartit seule. A six heures du soir, les 
voyageurs quittérent Calais pour Boulogne. 
dans un cabriolet a trois chevaux, 
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Leur plan était de gagner Ia Suisse, mais 
dés Paris leur bourse fut vide. Ils avaient une 
lettre pour un homme d’affaires francais, 
Tavernier, qui devait leur procurer de l'argent. 
Ils l'invitérent 4 venir prendre le breakfast 4 
l'hotel, et le jugérent un parfait idiot, car il 
semblait avoir quelque peine:a comprendre 
l'absolue nécessité de ce voyage de deux fil- 
lettes avec un grand jeune homme exalté. 

Shelley dut mettre en gage sa montre et sa 
chaine ; il en obtint huit napoléons. C’était de 
quoi manger pendant quinze jours, et, l’esprit 
tranquille, ils commencérent 4 explorer les 
boulevards, le Louvre, Notre-Dame. Bientét 
ils préférérent rester a |’hotel et relire ensemble 
les cuvres de Mary Woolstonecraft et les 
poémes de Byron. 

Au bout d’une semaine, Tavernier, brave 
homme au fond, accepta de leur préter 
douze cents francs. C’était trop peu pour faire 
le voyage en diligence, mais ils décidérent de 
partir a pied, et d’acheter un ane pour Mary. 
Shelley alla a la foire aux bestiaux et revint 4 
I’hétel avec un minuscule baudet ; le lende- 
main matin, un fiacre le conduisit, avec sa 
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femme et sa belle seat a la bacriaes de 
Charenton, |’4ne trottant derriére la voiture. 

En 1814, les routes de France étaient peu 
sires. Les armées venaient d’étre dispersées ; 
des bandes de soldats maraudeurs détrous- 
saient les voyageurs. Les travailleurs des 
champs regardaient avec surprise cette cara- 
vane de deux jolies filles en robes de soie noire, 
d'un adolescent aux cheveux bouclés et d'un 
ane petit jusqu au ridicule, 

Au bout de quelques kilométres, l’ane se 
montra si fatigué que, pour terminer I’étape, 
Shelley et Jane durent le porter. Dans le 
village ott ils couchérent, ils le vendirent 4 un 
paysan et achetérent une mule pour le rem- ° 
placer. : 

Toute cette contrée était désolée par la 
guerre, les villages 4 demi détruits, les mai- 
sons souvent sans toit, les poutres noircies par 
le feu; quand on demandait du lait 4 un 
fermier, il maudissait les Cosaques qui avaient 
emmené ses vaches. 

Dans les misérables auberges, les lits étaient 
si sales que Mary et Jane n‘osaient se coucher ; 
d'énormes rats les frdlaient dans l’ebscurité. 
Ils prirent I'habitude de passer la nuit assis 
dans les cuisines des formes. Le grand four- 


ARIEL 175 


neav ally mé alourdissait l’atmosphére ; des 
. a enfant, des craquements de vieux 
bois se mélaient aux yagues réveries du demi- 
sommeil ; Mary se demandait anxieusement 
$1 son pére ne souffrait pas trop de sa fuite ; 
Shelley se préoccupait du sort de Harriet. 

De sn il écrivit une longue lettre pour 
lui demander de venir les rejoindre en Suisse. — 
Elle habiterait prés deux et 1a au moins serait 
certaine de trouyer un ami sans égoisme. I] 


lui donnait, ayec beaucoup de naturel, des 


nouvelles de la santé de Mary ; cette franchise 
lui sajonil toute one et il ne doutait pas 


commune, mais site ae du 
monde ? Ne valait-il pas mieux obéir a la 
pitié, 4 la tendresse qu’a des préjugés sans 
base rationnelle > Harriet ne répondit pas, 

Par Pontarlier et Neuchatel, ils gagnérent 
le Lac des Quatre-Cantons. Le désir de 
Shelley était de se fixer 4 Brunnen prés de la 
Chapelle de Guillaume Tell, défenseur de la 
liberté. Dans le seul batiment libre de l'en- 
droit, un vieux chateau désert et délabré, ils 
louérent deux chambres pour six mois, ache- 


_ trent des lits, des chaises, des armaires, un 
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poéle. Le curé et le médecin du village vinrent — 
rendre visite aux nouveaux résidents ; Shelley 
commenca le jour méme un grand roman 
« Les Assassins»; c était l'installation définitive. 

Cependant, le poéle neuf ne tirait pas et 
Shelley, maladroit de ses mains, essayait en 
vain de le faire marcher. La chambre était 
glacée, pleine de fumée. Au dehors, la pluie 
fouettait les vitres. Les trois enfants exilés se 
trouvérent bien seuls. Ils parlérent des mai-~ _ 
sons anglaises, confortables et amicales; du 
thé anglais, chaud et parfumé ; du ciel anglais, 
embrumé et doux; des hommes anglais, froids 
et bienveillants, qui parlaient leur langue et 
savaient prononcer leurs noms ; des usuriers 
anglais, apres mais encore obligeants. Shelley 
compta la bourse commune ; il ne leur restait 
que vingt-huit livres. En tous trois montait un 
désir puissant que Shelley exprima enfin : 
« Rentrer ! » 

Dés que le mot fit dit, la décision fut prise 
et ils se sentirent trés joyeux : « C'est comique, 
dit Jane, de penser que nous quittons au bout _ 
de quarante-huit heures des chambres louées — 
pour six mois et meublées a nos frais. Quand 
jai vu s'éloigner les rochers de Douvres, j'ai 
pensé ne jamais les revoir, et maintenant... » 


ti 
Ne 
. 
ak 
ee 


PARE 17, 


- Ceci se passait & minuit. Le lendemain matin, 


4 par une pluie battante, un bateau les emporta 


que l'homme est perfectible. 


vers Lucerne; le curé de Brunnen fut bien 


surpris quand il apprit leur départ. 
De Lucerne ils gagnérent par le coche d’eau, 


Bale, puis Cologne. I] faisait beau. Le soir, 


sous les étoiles, les bateliers chantaient des 


_lieds sentimentaux. Shelley travaillait aux 


« Assassins »; Mary et Jane, de leur cété, 
avaient chacune commencé un roman et les 
collines couronnées de ruines leur fournis- 


saient mille décors parfaits pour les aventures 
_de héros romantiques. Puis la diligence hollan- 
_ daise les emporta a travers un paysage confor- 


table. et calme de canaux, de moulins et de 
maisons de bois; quand ils arrivérent a 
Rotterdam, ils trouvérent leur bourse parfai- 
tement vide. Un capitaine, aprés de longues 
discussions, consentit a les. prendre a bord. 


‘La mer était aussi mauvaise que le jour de 


leur départ. Pendant tout le voyage, Shelley 
discuta avec un passager aux idées arriérées 
la question de l'esclavage; Mary et Jane 


-Tappuyérent ardemment. Elles ignoraient tout 


a fait comment elles mangeraient le lendemain, 
mais elles savaient que Percy était un génie et 
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LES PARIAS 


En arrivant a Londres, Shelley ne put payer 
le cab qui transportait ses bagages, Avec 
Mary, Jane, les valises, il se fit conduire 
chez son banquier gui lui apprit que Harriet - 
avait prélevé le solde du compte, Cette nou- 
velle provoqua la grande indignation des 
deux femmes. La seule maniére possible 
de sortir de l’aventure sans fanir au poste de 
police était d’aller voir Harriet elle-méme ; 
Shelley avait son adresse et la donna au cocher. 

Harriet crut d'abord que son mari revenait 
et fut 4 son tour bien indignée quand elle sut 
que sa rivale attendait a la porte. Pourtant 
elle préta quelques livres, et les trois voyageurs 
purent aller se loger en de pauvres chambres 
meublées. 

La situation était mauvaise. Les Godwin. 
refusaient absolument de recevoir les fugitifs, 
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Shelley plaida qu'il avait oe les prin- 
cipes de « Political Justice » ; cela ne fit qu'ir- 
riter davantage l’auteur de ce traité. « Poli- 
tical Justice » était 4 ses yeux un livre théorique, 
dont les principes eussent pu étre excellents 
dans un pays d’Utopie (et encore y avait- 
il longtemps qu'il l’avait écrit), mais 4 Lon- 
dres, au milieu d'une société impitoyable 
et dans sa propre maison a lui, Godwin, 
avec sa fille unique, l’exposer a l’ironie de ses 
amis, et plus encore par cette perversion de 
ses principes... Non, il ne pardonnerait jamais. 
_ Cependant Shelley avait jadis emprunté 
de trés grosses sommes pour les préter au 
pére de Mary et les huissiers, dés qu’ils 
avaient appris son retour, avaient commencé 
a le poursuivre. Godwin, non seulement 
ne pouvait pas les'rembourser, mais avait de 
nouveaux besoins. Ces questions d'argent 
Je contraignaient, bien maleré lui, a corres~ 
pondre encore avec un jeune homme dépravé 
et perfide. Sa conscience en souffrait beau- 
“coup et il le disait dans chaque lettre. 

Cette hypocrisie d'un homme qu’ils avaient 
tant admiré, attristait Mary et Shelley :« Oh ! 
philosophie ! » disaient-ils en soupirant. Quant 
4 Mrs Godwin elle leur reprochait surtout 
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d’avoir perverti sa propre fille Jane. et elle 
interdit 4 la douce Fanny de leur rendre 
visite. Elle-méme vint une fois voir sa fille, 
mais rencontrant Shelley dans I'escalier, elle 
détourna la téte. | 

- Avec Harriet les relations étaient tantét 
faciles, tantdt difficiles suivant les sautes de 
son humeur. Elle ne manquait de rien, ayant 
encore un peu de l’argent de Shelley et rece- 
vant d’ailleurs une pension du vieux cafetier, 
mais elle était enceinte, et trés malheureuse. 
Elle passait ses journées a raconter naivement 
son histoire aux comméres du voisinage ou 
a écrire a son amie Catherine Nugent, la 
couturiére de Dublin, en petites phrases 
d’écoliére : «Tout dge a ses soucis. Dieu sait 
« gue j'ai les miens. La petite Ianthe va_ bien. 
« Elle a quatorze mois, et six dents. Je ne sais 
« pas ce que j aurais fait sans ce cher bébé et 
« sans ma seur.Le monde est un lieu de doulou- 
« reuses épreuves pour nous tous. Je ne pensais 
« guére avoir d passer par ou jai passé. Mais 
« le temps cicatrise les plus profondes blessures ef, 
« pour ma douce enfant, j espére vivre bien des 
« années. Ecrivez-moi souvent. Dites-moi com- 
« ment vous allez. Ne vous découragez pas, 
« bien que je ne voie rien a espérer quand tout 


ARIEL 18} 


\ 


« ce qui était vertueux devient vicieux et 
« dépravé. C'est comme cela. Rien n'est certain 
« en ce monde. Je suppose qu'il y en a un autre 
« ou ceux gui ont trop souffert dans celui-ci 
« seront heureux. Dites-moi ce que vous en 
« pensez. Ma sceur est avec moi, je voudrais 
« gue vous la connaissiez comme je la connais. 
« Elle est digne de votre amitié. Adieu chére 
« amie. » 

Parfois elle espérait. Ses amies lui disaient 
que les amourettes durent peu et que son 
mari reviendrait ; alors elle était gaie et écri- 
vait a Shelley amicalement. Elle croyait que 
Mary avait fait tout le mal, qu'elle avait séduit 
Shelley en lui racontant d’extravagantes his- 
toires, qu’au fond il était bon et ne l’abandon- 
-nerait pas avec deux enfants. 

Parfois, au contraire, elle avait des crises 
de tristesse et de rage. Alors elle essayait 
de rendre plus difficile la vie du couple 
détesté ; elle faisait des dettes et envoyait 
les créanciers chez Shelley; elle racontait 
qu'il vivait en promiscuité avec les deux filles 
de Godwin ; elle allait voir les créanciers de 
Godwin pour les exciter 4 étre impitoyables, 
et Mary, qui ne l’avait jamais vue, disait en 
soupirant : « Laffreuse femme ! » 


* 
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Un jour de novembre, Harriet eut uh 
malaise et se crut trés malade. Son premier 
mouvement; guand elle souffrait, était de 
faire appel a sof mari; elle envoya chercher™ 
Shelley pendant la nuit; il accourut. Il vou- 
lait rester,; sans se transformer a houveau eh 
amant, le plus dévoué de ses amis. Harriet 
ne comprenait pas la nuance et dés qu il 
était empressé, devenait tendre. Alors il la 
repougsait avec une douice fermeté. 

A la fin du mois de novembre; elle accoucha 
d’un garcon de huit mois: Cette naissance 
n’aména aucune réconciliation ; Shelley n était 
pas sir que l'enfant fat de lui. 

Avec Mary; en dépit de leurs malheurs, 
il était délicieusement heureux. Ils avaient 
les mémes: goiits et considéraient tous deux 
la vie cornme une Université prolongée jusqu’a 
la vieillesse. Ils lisaient les mémes livres, 
souvent & haute voix. Elle l’accornpagnait 
dans ses démarches ¢hez les avoués et les 
huissiers. Quand, au bord de la Serpentine, - 
il s’'amusait, comme jadis & Oxford, & lancer 
des barques de papier, Mary, assise a cété de 
lui, construisait la flotte avec ardeur: 

Elle s’était mise; sous sa direction, & appren- 
dre le latin et méme le gréc. Beaucoup plus 
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cultivée que Harriet, elle ne voyait pas dans 
ces études, comme la premiére Mrs Shelley, 
un jeu plutdt ennuyeux, mais un enrichisse- 
ment de ses plaisirs. Le plus grand charme 
de la culture littéraire, c'est qu'elle humanise 
l’amour: Catulle, Théocrite, Pétrarque s’unis- 
saient pour rendre leurs baisers plus exquis. 
Shelley, en voyant travailler sa nouvelle com- 
pagne, admirait la force de son esprit et la 
jugeait, avec joie, trés supérieure a lui-méme. 

Le seul nuage léger était la présence de 
Jane, ou plutét de Claire, car ayant décidé 

- que son nom était laid, elle en avait imposé 
un nouveau qu elle jugeait plus romantique. 
Elle était brillante, charmante, mais nerveuse 
jusqu’a la maladie et d'une redoutable suscep- 
tibilité. Rien n’était plus dangereux pour ses 

_ nerfs que la vie avec un couple jeune et amou- 
reux. Elle avait pour Shelley une admiration 
passionnée quelle montrait un peu trop 
vivement. Mary s’en plaignait, mais Shelley, 
ne trouvait ce sentiment ni désagréable, ni 
choquant. - 

I] avait horreur de la solitude; quand 
Mary, qui attendait un enfant, dut renoncer 
a se promener 4 pied, a se coucher tard, il 

-emmena Claire chez les avoués, chez les 
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huissiers, au bord de la Serpentine, et chaque 
jour la pria de veiller avec lui. Il lui parlait 
de Harriet, de Miss Hitchener, de ses sceurs. 
Il adorait les confidences, les longues ana- 
lyses de pensée, et la sincérité totale lui 


-_paraissait plus facile avec Claire parce qu’elle 


n’était pas sa maitresse. Bientdt Mary laissa 
voir son impatience, et pendant tout un jour 
Claire, froissée des reproches de sa sceur, 
demeura silencieuse et sombre. 

Le soir, Mary étant montée, Shelley entre- 
prit de calmer Claire. Doucement, adroite- 
ment, patiemment, il expliqua jusqu’é minuit 
les sentiments un peu compliqués de leur 
petit groupe. Sa gentille bienveillance fut 
telle que Claire cessa de bouder. — 

— J'ai tant souffert, dit-elle. 

— Souffrances imaginaires, ma pauvre 
Claire ; vous interprétez des gestes et des. 
phrases auxquels Mary n’attache aucune im- 
portance. 

— J'ai souffert tout de méme, mais j’aime 
les étres bons, qui expliquent les choses. 

I] alla rejoindre: Mary et lui raconta la 
conversation. Au-dessus de leur chambre ils 
entendirent Claire parler et marcher dans 
son sommeil. Bientdt elle redescendit : elle 
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_ était trop nerveuse et ne pouvait rester seule ; 
_ Mary la prit dans son lit et Shelley alla se 
coucher en haut. | 

Cette petite scéne se répéta souvent avec 
_de légéres variantes. La nervosité de Claire 
gagnait Shelley. Ayant parlé de fantémes et 
d’apparitions pendant une partie de la nuit, 
ils finissaient par s’effrayer l’un I'autre. 

-— Qu’avez-vous, Claire > disait Shelley. 
Vous étes toute verte... Vos yeux... ne me 
‘regardez pas de cette facon. 

— Et vous aussi, vous étes étrange... L’air 
est pesant, chargé de monstres... Ne restons 
pas ici. 

Ils se disaient bonsoir, gagnaient leurs 
chambres et presque aussitdt Shelley et Mary 
entendaient un grand cri : un corps roulait 
dans lescalier, et Claire, le visage décomposé, 
racontait que son oreiller avait quitté son lit 
comme poussé par une main invisible. Shelley 
lécoutait avec un intérét terrifié, et Mary 
haussait les épaules. Elle aurait bien voulu 
que cette folle s’en allat. 


eons 
* 
Les parias recevaient peu d’amis. Le groupe 
Boinville-Newton, en dépit de sa libre philo- 
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sophie francaise, avait montré beaucoup de 
froideur quarid Shelley leur avait annoncé 
sa vie nouvelle. La commé che? Godwin, 


les actions s’accordaient bien mal avec les~ 


discours .et l’indulgence théorique s‘alliait, 
gans qu'on sit pouratioi, a la sévérité pratique. 


Au contraire, les sceptiques Hogg et Peacock 


étaient venus dés le preniier appel. Ils avaient 
cru a l'innocence de Harriet et n’approu- 
vaient pas la conduite de Shelley, mais ils 
étaient curieux et acceptaiént les passions 
comme des maladies assez comiques. 

Shelley n’avait pas invité Hogg sans in- 
quiétude ; il craignait que ce cyniqué ne 
déplit beaucoup a sés graves amies. La pre- 
miére impression de Mary ne fut pas trés 
bonne : « Il est amusant quand il plaisante, dit« 
elle, mais dés qu'il traite un sujet sérieux on 
voit que son point de vue est tout A fait fatix. » 

Hogg, en effet, devenait de plus en plus 
britatinique et consérvateur ; il faisait mainte- 


narit l’éloge de la tradition, des sports, des - 


public-schools et indiqtiait les bonnes années 
de porto. Mais ayant jugé Mary jolie et in- 
telligente, il le dit 4 Shelley qui le répéta 
a Mary elle-méme. A la visite suivante, elle 
le trouva beaucoup plus sympathique. Satis 
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_ doute il parlait de vertu comme un aveugle des 
couleurs et, dans cette famille d’« Ames » 
enthousiastes, il était le « pécheur endurci », 
mais on lui reconnaissait du charme. Mary 
croyait deviner que sa froideur était feinte 
et qu'il valait mieux que 8és paroles. I avait 
peur d’étre sincére et profond ; cela |’aurait 
obligé a renoncer 4 mille choses qu'il aimait, 
mais 1] était trop intelligent pour ne pas sentir 
la faiblesse de son attitude. 

D’ailleurs; serviable et cultivé, il aidait 
volontiers Mary et Claire A traduire Ovide ou 
Anacréon quand leur maitre habituel 6’était 
évanoui mystérieusement ; et il accoimpagnait 
sans sé plaindre ces damés chez leur modiste. 

Car elles y allaient aussi, comme la pativre 
Harriet, mais dans un atitre esprit: Harriet 
achetait des chapeaux avec enthousiasme, 
Mary avec condescendance, ét Shelley n’avait 
méme pas 4 lui pardoniér une concessiofi 
au Monde gu’elle était la premiére a régretter. 


tag 


ill BS gs 


CE QU ETAIT GODWIN 


La servante de la maison meublée apporta 
une lettre de la part d'une dame qui attendait 
sur le trottoir d’en face. La lettre était de 
Fanny et avertissait Shelley que ses créanciers 


se préparaient a le faire mettre en prison pour. 


dettes. Shelley et Claire coururent en bas de 
l’escalier. En les voyant, Fanny s’enfuit. Elle 
avait peur de Godwin qui lui avait interdit 
tous rapports avec les proscrits, et sans doute 


aussi avait-elle un peu trop admiré Shelley 


pour souhaiter le revoir depuis qu'il apparte- 
nait 4 sa sceur. Mais il courait bien et la 
rattrapa. Elle lui apprit que les huissiers le 
cherchaient, que son éditeur avait livré son 
adresse, que Godwin laissait faire. 

Faute d'argent pour se libérer, il ne pouvait 
que disparaitre. I] se décida a aller vivre seul 
en un autre logis, tandis que Mary et Claire 


/ 
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resteraient immobiles pour déjouer l’ennemi- 
Ainsi, pour la premiére fois, les amants furent 
_séparés ; cela leur parut terrible. Ils en étaient 
réduits 4 se donner rendez-vous dans des 
tavernes écartées, 4 échanger quelques baisers 
furtifs, puis 4 se quitter aussitdt, car Mary 
pouvait étre suivie. Le dimanche, jour ou les 
arrestations étaient interdites, ils pouvaient 
rester ensemble jusqu’a minuit. 

Un soir le courage leur manqua et Mary 
accompagna Shelley dans un misérable hétel. 
Ce couple au maigre bagage paraissant suspect 
a l’héte, on refusa de leur donner un repas 
avant qu ils l’eussent payé. Shelley fit appel a 
Peacock, puis, en attendant l’argent, il ouvrit 
le Shakespeare qu'il avait toujours en poche et 
lut a haute voix a Mary « Troilus and Cressida ». 
Cela leur fit oublier leur faim pendant toute 
une journée. Le lendemain, vers l'heure du 
déjeuner, Peacock leur envoya des gateaux. 
Cette vie était bien difficile, mais ils trouvaient 
une grande joie a souffrir ensemble. Le 
malheur et l'amour faisaient bon ménage. 

Quand ils étaient loin |’un de l'autre, en | 
attendant la nuit protectrice, ils s’envoyaient 
par un messager de confiance de tendres billets 


griffonnés 4 la hate. 
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« O mon trés cher amour, écrivait Shelley, — 


pourquoi nos plaisirs sont-ils si courts et si 


interrompus ? Combien de temps ceci va-t-il 


durer 2... Demain @ trois heures a Saint-Paul. 


N'oubliez pas vos vépres d'amour avant de 
dormir ; moi, je n'oublierai pas mes priéres. » 

« Bonne nuit, mon amour, répondait Mary, 
demain je scellerai ce souhait sur vos lévres. 
Chére et douce créature, presse-moi contre toi ; 
_serre ta Mary sur ton ceur ; peut-étre un jour 
retrouvera-t-elle un pére ; jusque-la, sois tout 
pour moi, amour. » 


# 
* * 


En janvier 1815, cette difficile existence fut 
transformée par un événement depuis long- 
temps attendu, sans hate mais sans hypocrite 
sentimentalisme : le vieux sir Bysshe mourut, 


agé de quatre-vingt-trois ans. Ainsi Mr Ti- | 


mothy devenait 4 son tour baronnet, et Shelley 


héritier immédiat. 


II partit pour la maison de son oo accom~- 


pagné par Claire excitée et curieuse, I] la laissa 
dans le village et se présenta seul a ta porte: de 


Field-Place. Sir Timethy, tout gonflé de son 
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titre nouveau et plus indigné que jamais 
qu'un baronnet pat avoir un tel fils, lui fit 
refuser l’entrée par le laquais. II s’assit sur les 
marches du perron et se mit a lire Milton en 
attendant des nouvelles. Bientédt le docteur 
sortit et lui dit que son pére était trés faché, 
puis Sydney Shelley vint a son tour visiter 
furtivement le fils maudit et lui donner des 
détails sur le testament. 

G dia Un acte lassen extraordinaire: Lidée 
fixe du vieux sir Bysshe avait été de constituer 
une énorme fortune héréditaire, et pour cela 
d’accroitre le majorat autant qu'il était en son 
pouvoir. I] laissait deux cent quarante mille 
livres sterling, dont quatre-vingt mille consti- 
tuaient le majorat qui revenait nécessairement 
4 Percy a la mort de son pére ; le reste était 
libre. Mais sir Bysshe désirait que ce reste fat 
joint aux quatre-vingt mille livres pour former 
un énorme bloc transmissible de fils ainé en 
fils ainé aux barons Shelley de |’avenir. Pour 
cela il fallait le consentement et la signature de 
son petit-fils, et il avait espéré l’acheter de la 
- facon suivante : si Shelley consentait 4 pro- 
longer le majorat, il. aurait l'usufruit de la 
fortune tout entiére ; dans le cas contraire il 
hériterait seulement (aprés la mort de sen 
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pére). des quatre-vingt mille livres sterling 
qu’on ne. pouvait lui enlever. 

Shelley revint 4 Londres en méditant ces 
étranges nouvelles et alla les discuter avec 
son avoué. Il n’estimait pas pouvoir coo-. 
pérer a la prolongation du majorat puisqu il 
désapprouvait toute cette législation plouto- 
cratique ; d'ailleurs il ne désirait ni pour lui, 
ni pour ses enfants la propriété d'une immense 
fortune. Ce qu'il souhaitait, c'était avoir tout 
de suite un revenu sufhsant pour vivre selon 
ses goiits, et une petite somme pour payer 
ses dettes. I] fit proposer 4 son pére de lui 
vendre ses droits contre une rente immédiate. 
Cette combinaison plut a sir Timothy qui, 
ayant abandonné tout espoir de ramener Percy 
a la soumission, ne pensait plus gu’a son 
second fils ; malheureusement les hommes de 
loi n étaient pas sirs qu'elle fit légalement 
possible a cause des termes du_ testament. 
Ils autorisérent seulement la revente par Shel-_ 
ley 4 son pére de l’héritage d’un grand-oncle, 
acte par lequel Shelley devint titulaire d'une 
rente annuelle de mille livres sterling et recut 
comptant une somme de trois ou quatre mille 
livres pour ses dettes ; ce n’était pas la grande 
fortune, mais c était la fin de la misére, des 
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chambres meublées et des visites d’huis- 
slers. | 


Sa premiére pensée fut de faire une rente 4 
Harriet. I] lui promit deux cents livres par an 
qui, s ajoutant 4 ce que lui donnait le pére 
Westbrook, devait la mettre 4 l’abri de toutes 
difficultés. Ensuite il entreprit de payer les 
dettes de Godwin et engagea pour y parvenir 

- toute sa premiére annuité. 
Le vénérable ami trouva Il’offre de mille 
livres bien au-dessous de ce qu'il attendait. 
A l'entendre, rien de plus facile que d’em- 
prunter sur un héritage maintenant proche les 
milliers de livres dont la librairie de Skinner 
Street avait si grand besoin. Shelley, excédé, 
mais poli, sétonna avec une imperceptible 
indignation que le pére de Mary pit trouver 
naturel d’écrire au ravisseur de sa fille pour 
lui demander de I’argent, et de se refuser en 
méme temps 4 toutes relations avec cette fille 
elle-méme qui avait la faiblesse d’en souffrir. 
A quoi Godwin répondit que c’était justement 
parce qu'il empruntait de l’argent au séducteur 
| qu'il ne pouvait recevoir Mary ; sa dignité ne 

le lui permettait pas. I] ne pouvait risquer que 
le Monde en vint a dire qu'il avait troqué 
43 
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lhonneur de sa fille centre le paiement de ses - 


dettes. Ses scrupules étaient si exigeants qu'il — 
retourna a Shelley un chéque établi au nom de © 
Godwin, en luj faisant remargquer que les — 
noms de Shelley et de Godwin ne pouvaient — 


plus décemment figurer sur le méme cheque. 
Que Shelley établit son chéque au nom de 
Mr Smith, on de Mr Hume et lui, Godwin, 


pourrait consentir alors a le toucher, Les 


lettres suivantes furent alors échangées ¢ 


Sheiley a Godwin: 


« Monsieur, j'avoue ne pas comprendre comy 
ment les engagements pécuniaires existants entre 
nous vous obtigent a des restrictions dans votre 
fica pas au pe de notre si de Fie rance 
ef cependant votre conduite fut exactement ce 
gu elle est a présent. A mon avis, ni moi, ni votre 


fille ne méritons le traitement que nous recevons 


de tous cétés, et il m'a toujours semblé gue ¢ était 
tout particuli¢rement votre devoir, a vous de 
qui [opinion a tant de poids, de veiller a ce 
qu'une jeune famille innocente, hienveillante et 
unie, ne fat pas assimilée a un couple de prasti- 
iuée ef séducteur. Mon étonnement et, je l'avaue, 
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\e 4 
mon indignation ont été extrémes, surtout quand 


oF 6 2 A s, 
_ jai constaté que pour vous-méme, votre famille 


ou vos créanciers, vous étiez prét a reprendre ces 
relations avec moi qui vous avaient inspiré tant 


ani i ‘ epee , 
dhorreur et qu'aucune pitié pour ma pauvreté 
et pour des souffrances encourues pour vous, 


navait pu vous décider a renouer. Ne me 
parlez plus de pardon, car mon sang bout dans 
mes veines ef mon ceur se souléve contre tout ce 
qui q forme humaine quand je pense au mépris 
et a Thostilité que moi, votre bienfaiteur et 
ardent ami, ai recu de vous et de tout le genre 
humain. » 


Godwin a Shelley. 


« ... Je regrette de devoir vous dire que votre 
lettre est écrite dans un style qui est le contraire 
de conciliant, de sorte que si je répondais sur le 
méme ton, nous nous trouverions engagés dans 
une controverse aussi amére qu interminable ; 
tant que ce corps conservera intelligence et 
sentiments, je ne cesserai pas de désapprouver 
cet acte de vous que je considére comme le plus 
grand malheur de ma vie. » 
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Shelley a Godwin. 


« Nous limiterons désormais nos rapports aux 
affaires. Je suis tout a fait d'accord avec vous 
pour emprunter sur mes annuités. Je vois trés 
bien a quel point des avances immédiates vous 
sont nécessaires et je ferai teut ce que je pourrai 
pour vous les procurer. » 


Ce froid mépris ne découragea pas l’em- 
prunteur. 


IV 


DON JUAN CONQUIS 


Le bébé de Mary naquit avant terme et 
le médecin dit qu'il ne vivrait pas. Shelley 
veilla entre le berceau et le lit, en compagnie 
de Tite-Live et de Sénéque. Fanny apporta 
une layette de la part de la fantasque Mrs God- 
win, mais le philosophe demeura inflexible. 
Hogg vint bavarder, raconter la grande nou- 
velle du jour qui était le retour de I’ile d’Elbe, 
et fit du bien a Mary par son bon sens ironique. 
A vivre sans cesse avec Shelley, et encore 
fiévreuse, elle avait l’impression douce et un 
peu terrifiante de s évader de la terre et de 
la vie ; Hogg était plus réel. 

Malgré les prédictions le bébé grandit, 
vécut un mois et elle commencait a se rassu- 
rer, quand un matin, en se réveillant, elle le 
trouva mort. Ce fut un grand chagrin. 

Shelley et Claire continuaient a courir 
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Londres ensemble ; Mary restait 4 la maison, 
_-—-tricotait et pensait & son petit enfant. « J’étais 
ih mére et je ne le suis plus », se répétait-elle, 
et la nuit elle révait que le petit bébé n‘était 
pas mort, qu’en le frictionnant devant le feu 


Ay temps d’émeutes populaires. De France ve- 
S naient des menacées de guerre. Marty avait 

2 toujours un voile de larmes devant les 
yeux. 

La présence de Claire dans la maison 
était de plus en phis uti souei pour elle. Elle 
était certaine que Claire aimait Shelley, 
lavait toujours aimé. La loyauté de Percy 


était évidente ; sa morale plus qtthtitnaine, 


angélique ; mais il ecroyait pouvoir lire Pé- 
trarque avec une fille passionnée, dirigér ses 
études et ses lectures, veiller avec élle des 
\ nuits entiéres saris quelle en vint & 4 s'enflam- 
mer. « C’est, pensait Mary, qtie mon charmant 
Shelley connait mieux les Elfes que les 
femmes. » 
Le soir, seule avec lui, elle avotait sa ja- 
lousie. Il comprenait mal ce sentiment qu'il 
jugeait bas et qui dimtinuait sa divine Mary. 


on avait pu le ranimer. Elle se réveillait ; 
le berceau était vide. Dans la rue l’on enten-— 
~ dait des bruits de foule et des cris. C’était un > 


II lui semblait que sa capacité d’aimer ctant 
 infinie, il ne retirait rien a sa maitresse en 
protégeant une autre femme. La compagnie 
de cet étre brillant, sauvage, lui était trés 
préciéuse, mais il dut reconnaitrée gt l’at- 


mosphere de leur triple miériage devenait | 


-irrespirable. 


Mary le supplia dé faire partir Claire dont 


elle ne parlait plus qu’en l’appelant « votre 
amié ». Hs cherchérent longtemps a trouver 
pour elle un poste de gouvernante, dé dame 
de compagnie, mais l’étrange réputation que 
la fuite en France lui avait faite rendait toutes 
_démarches bien difficiles. 


D’aillewrs Claire fe mettait auctine bonne 


volonté a s’effacer. Elle se plaisait a cette inti- 
mité intellectuelle et en attendait sans effroi 
les riécessaires développements. Enfin la ferme 
dotceur de Mary l’emporta et il fut décidé que 
Claire serait envoyée sur la céte, en pension 
éhez une veuve,; amie des Godwin. 

Journal de Mary. — « Vendredi. ~ Pas 
« trés 4 mon aise ; aprés breakfast lu Spenser ; 
« Shelley sort avec son amie ; il rentre le pre- 
« mier. Traduit Ovide, quatre-vingt-dix li- 
« gnes. Jefferson Hogg vient; je lui lis mon 
« Ovide: Shelley et la dame sorterit ; aprés le 
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« thé, derniére conversation de Shelley et de 
« son amie. » 

« Samedi. — Claire part, Shelley Fictone 
a pagne; Jefferson ne vient que vers cing 
« heures. Inquiéte de ne pas voir Shelley 
« rentrer, sors pour le rencontrer. I] pleut. 
« I] rentre 4 six heures trente ; l’affaire est 
« finie. Lu Ovide. Charles Clairmont vient 
« pour le thé. On parle de tableaux. Je com- 
« mence un autre journal avec notre régéné- 
« ration. » 


* 
* #* 


Claire, exilée 4 la campagne, goiita pendant 
quelques jours le grand calme aprés une 
période si orageuse, mais elle n‘était pas fille 
a se contenter longtemps d'une solitude 
champétre ; elle chercha une raison de vivre 
et ne manqua pas de la trouver. 

Les amoureux croient toujours, bien & 
tort, que la rencontre d'un étre exceptionnel 
a fait naitre leur amour. La vérité est bien 
plutét que l'amour préexistant cherche dans 
le monde son objet et le crée s'il ne le trouve 
pas. Seulement, alors que chez un étre timide 
cette démarche du cceur est inconsciente, 
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l’audacieuse Claire, quand elle eut compris 
qu'il ne lui restait aucun espoir d’enlever 
Shelley 4 sa sceur, ni méme de le partager 
avec elle, chercha délibérément un autre 
héros pour des sentiments sans emploi. Seule 
a la campagne, elle ne pouvait le découvrir 
prés d’elle. Certaines amoureuses, en pareille 
situation, écrivent aux grands soldats, aux 
- grands acteurs. Elle était cultivée et chercha 
un poéte. 

Elle n’en trouva pas de plus digne d’elle 
que Georges Gordon, Lord Byron, qui était 
alors l'homme le plus admiré et le plus hai 
de l’Angleterre. Elle savait par cceur ses 
poémes que Shelley lisait si souvent 4 haute 
voix avec enthousiasme ; elle connaissait 
la légende de vice et d’esprit, de charme 
diabolique et d’infernale cruauté qui s était 
formée autour de son nom. 

La beauté de l'homme, la grandeur du titre, 
le génie de l’écrivain, la hardiesse des idées, 
le scandale des amours, tout s'unissait pour 
faire de lui le parfait héros. I] avait eu de 
nobles maitresses : la comtesse d'Oxford, 
Lady Frances Webster, et cette malheureuse 
Lady Caroline Lamb qui, le premier jour 
ou elle l’avait vu, avait écrit dans son journal : 
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« Fou, méchant, darigereux 4 connaitre », 
et én dessous ; « Mais ce beau visage pale 
contient ma destinée. »* 

Il s'était marié et tout Loridres racontait 
qu’en entrant dans la voiture nuptiale aprés 
la cérémonie, il avait dit a Lady Byron : 
¢ Vous voici ma femme, cela sufhfit pour que 
je vous haisseé ; si vous étiez celle d’un autre, 
jé pourrais peut-étre vous aimer. » I] lavait 
traitée avec un mépris tel qu'elle avait di 
demander la séparation au bout d’iin an. 
Les colporteurs dé scandales racoritaient 
qu'elle avait découvert d’incestueuses relations © 
entre Byron et sa seeur Augiista; Depuis que 
cotirait cette sombre histoire, les Ames crain- 
tives s écartaient de lui avee horreur. 

Claire n’aimait qite le difficile et avait 
confiance en son génie; élle sé procura 
l’adresse de Don Juan et décida de tener ga 
chancé. 


Claire & Byton. 


« C'est une étratgére qui se permet de voits 
écrire. Ce n'est pas la charité gue je demande 
car je nen ai ful besoin : je tremble de crainte 
quand je pense au sort possible de cette lettre. 
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Si vous voyez en moi une importune, qui poutrait 
vous en bldmer ? Il peut vous sembler étrange et 
il est pourtant vrai que je place mon bonheur 
entre vos mains. Si une femme dont la réputation 
est sans tache, qui n'est ent pouvoir ni de peére, 
ni de mari se rend & votre discrétioni, si cette 
femme vous avoue, le ceur battant, qu'elle vous 
aime depuis plusieurs années, si elle vous asstite 
secret et sécurité, si elle est préte d réporidre a 
votre bienveillance par une affection et un 
dévouement sans bornes, pourriez-vous la trahir 
ou seriez-vous silencieux comme le tombeaii 3... 
Je veux de vous tine réponse sans délai ; écrivez- 
moi sous le nom de E. Trefusis, Noley Place, 
Marylebone. » 


Don Juan he répondit pas. Cette inéoritiue 
au style pompeux était maigre gibier pour 
le noble lord. Mais est-il rien de plus tenace 
qu uhe femme fatiguée de sa vertti > Claire 
attaqua une seconde fois : « Lord Byron est 
« prié de dire s il pourra, ce soir a sept heures, 
« recevoir une dame qui désiré lui faire une 
« communication de la plus haute importatiée ; 
« elle voudrait étre recue seule et dans le 
« plus grand secret. » Lord Byron fit répondre 
_ par son domestique qu'il n’était pas 4 Londres, 
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Alors Claire écrivit sous son propre nom ; | 


elle voulait entrer au théatre, savait que Lord 
Byron s’occupait de Drury Lane et désirait 
lui demander conseil. Cette fois Byron_ré- 
pondit, en lui conseillant de s’adresser au 
Directeur de la scéne. Nullement déroutée, 
elle opéra aussitét un changement de front 
ingénieux ; ce n était plus du théatre, mais 
de la littérature qu'elle voulait faire; elle 
avait écrit la moitié d’un roman et aurait 
tant aimé soumettre ses essais 4 Lord Byron. 
Comme il continuait a sen tenir au silence ou 
a des réponses évasives, elle risqua l'offre 
précise a laquelle un homme doué de quelque 
amour-propre répond rarement par un refus. 
« Je puis vous paraitre imprudente, vicieuse, 
« mais il est une chose au monde que le temps 
« yous montrera, c'est que j'aime avec dou- 
« ceur et affection, que je suis incapable de rien 
« qui ressemble 4 une vengeance ou a une 
« ruse... Je vous assure gue votre avenir 
« sera pour moi comme le mien. 
a Avez-vous quelque objection au plan 
suivant ? Je sors avec yous un soir par 
diligence ou poste jusqu’A dix ou douze 
milles de Londres. La nous serons libres 
« et inconnus ; vous rentrerez le lendemain 
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« matin de bonne heure. J’ai tout arrangé 
« de telle fagon que le plus léger soupcon ne 
« puisse exister. Voulez-vous m’admettre pour 
« quelques heures 4 vivre avec vous >... Ou ? 
« Je ne resterai pas un moment aprés que 
« yous m/aurez dit de partir... Faites ensuite 
« ce que vous voudrez ; allez ot vous voudrez; 
« refusez de me voir; conduisez-vous du- 
« rement ; je ne me rappellerai que la grace 
« de vos maniéres et la sauvage originalité 
« de votre attitude. » 

Alors enfin Don Juan traqué, fatigué par 
une longue poursuite, prit le parti de céder 
a sa conquéte. Il était déja résolu a quitter 
l’Angleterre pour aller vivre en Suisse ou en 
Italie et la certitude du départ prochain con- 
tenait dans des limites supportables la durée 
de cette contrainte amoureuse. 
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ARIEL ET DON JUAN 


Mais Don Juan comptait sans l'énergie 
d’Elvire. Claire avait décidé de le suivre en 
Suisse et cette fille olivatre était une force. 
Elle entreprit de se faire chaperonner par les 
Shelley qu'elle sentait préts 4 accepter Vidée 
d’un départ. 

Depuis qu'elle les avait quittés, ils s ‘étaient 
installés au bord de la Tamise, prés de Wind- 
sor. Sous les beaux chénes du parc, Shelley 
avait composé sa premiére grande ceuvre de- 
puis « La Reine Mab » un poéme: « Alastor 
ou l'Esprit de la Solitude », qui était sa propre 
histoire, 4 peine transposée ;le ton était bien 
différent de ce que Shelley avait écrit jus~ 
qu’alors ; une mélancolique résignation estom- 
pait les tranchantes affirmations de jadis ; les 
théories religieuses et morales, bien que cette 
fois encore prétexte de l’ceuvre, passaient 


souvent au second plan; ca et 1a, de beaux — 
_ paysages surgissaient au détour d'une strophe. 
Dans le préface il expliquait que s'il aban. 

donnait certaines de ses marottes d’écolier, 
il ne regrettait rien de ses actions et préférait 
son douloureux apprentissage au confortable 
reniement d'un. Hogg : « Ceux que nattire 
aucune erreur généreuse, aucune soif de 
connaissance méme douteuse, aucune véné- 
rable superstition ; qui n aiment rien sur cette 
terre et ne cherchent aucun espoir au dela ; 
qui se tiennent dédaigneusement A l’écart de 
toute sympathie, sans se réjouir des joies 
humaines, sans pleurer les chagrins humains ; 
ceux-la et leurs semblables ont leur juste 
part de malédiction... Ils sent moralement 
morts. Ils ne sont ni amis, ni amants, ni péres, 
ni citoyens du monde, ni bienfaiteurs de leur 
pays... Ils vivent une vie inutile et se prépa- 
rent un tombeau misérable. » 

Toutefois, si Shelley ne regrettait rien, 
le séjour de Il’Angleterre lui était devenu 
odieux. Mary, compagne non mariée, souf- 
frait d’un isolement mondain presque com-~- 
plet et pensait qu’a l’étranger, son ayenture 
étant moins connue, elle aurait plus de ¢han- 
ces de retrouver des amies. 
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Elle avait eu un second enfant, celui-ci 
bien vivant, un beau petit garcon quelle 
avait nommé William, comme Godwin. Avec 
une nourrice, le ménage était lourd, la pension 
maigre. La vie en Suisse passait pour nétre’ 
pas chére et Claire eut peu de mal a la con- 
vaincre. 

Comme au temps de leur premiére fuite, 
mais avec plus de confort, l’étrange trio tra- 
versa Paris, la Bourgogne, le Jura et alla s ‘ins- 
taller a I’'Hétel d’Angleterre 4 Sécheron, 
faubourg de Genéve. L’hétel était au bord du 
lac ; des fenétres on voyait scintiller au soleil 
les arétes des clapotis bleus, et sous un voile 
d’air lumineux trembler la sombre ligne des 
montagnes ; plus loin on devinait de blanches 
pointes comme un nuage brillant et solide. 
Echappés a l’hiver de Londres, ces paysages 
de soleil leur paraissaient délicieux. Ils loué- 
rent un bateau et passérent les journées 
entiéres sur le lac a lire, A dormir. 


* 
* * 


Tandis que leur troupe enfantine vivait 
oubliée entre le ciel et l’eau, A travers les 


plaines de Flandre, Childe Harold descendait 


ARIEL ene, 200 


vers eux en plus somptueux équipage. L’An- 
_ gleterre, dans une de ces crises d’incohérente 
vertu qui succédent chez elle 4 la plus sur- 
prenante tolérance, venait de chasser Lord 
Byron accusé d’inceste. A son entrée dans un 
bal on avait vu toutes les femmes s’enfuir 
comme s il avait été le Diable lui-méme. II avait 
_décidé de quitter 4 tout jamais cette hypocrite 
-patrie. 
- Lacuriosité la plus passionnée avait entouré 
son départ. Le Monde, qui punit si dure- 
ment les révoltes de l'instinct, les envie au 
fond et les admire. A Douvres, quand le 
Pélerin s’embarqua, deux haies de specta-. 
teurs bordaient l’entrée de la _passerelle ; 
beaucoup de femmes du monde avaient 
emprunté les vétements de leurs filles de 
chambre pour pouvoir se méler a la foule. 
On se montrait les caisses énormes qui con- 
tenaient son lit de repos, sa bibliothéque, 
sa vaisselle. La mer était mauvaise et Lord 
Byron rappela 4 ses compagnons que son 
grand-pere, l’amiral Byron, était connu dans 
la flotte sous le nom de Jack la Tempéte, 
parce quil ne pouvait sembarquer sans 
bourrasque. C'est avec quelque complai- 
sance gu il peignait comme fond pour son 
14 
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propre portrait ce noir destin familial. Malheu- 
reux, il tenait & ce que ses maux fussent 
grands. 


* 
* oe 


Quelques jours plus tard, une extraordi-— 
naire activité se manifesta 4 Phétel de Séche- 
ron; c était le branle-bas pour I'arrivée de 
Villustre Lord. Claire était émue mialgré 
toute son audace ; Shelley heureux et impa- 
tient. L’accusation dinceste, les relations 
de Byron et de Claire ne pouvaient le cho- 
quer ou [éloigner. H espérait voir se for- 
mer entre Byron et sa belle-sceur les lens 
qui l’unissaient lui-m@éme & Mary ; quant — 
a l'inceste, il ne voyait aucune “ raison » pour — 
qu'un frére ne pGt aimer sa sceur. Si les 
lois le défendatent, c’est par une de ces 
absurdes fantaisies ott les sociétés se com- 
plaisent. Méme le théme lui paraissait un — 
des plus poétiques quon pit trouver. 
Quant a Mary, elle était heureuse de voir 
Claire neutralisée, fit-ce dans des conditions 
un peu dangereuses. 

La premiére apparition de Byron ne dééut 
pas les Shelley. a beauté de ce visage était 
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- gaisissante. Ce gui frappait d’abord était un 
ar de fierté et d intelligence, puis une paleur 
de clair de lune sur laquelle ressortaient avec 
un éclat de velours les grands yeux animés 
et sombres, les cheveux noirs un peu bou- 
clés, la ligne parfaite des sourcils. Le nez et le 
menton étaient d'un dessin ferme et gra« 
cieux. Le seul défaut de ce bel étre apparais- 
sait quand il marchait. Pied bot, disait-on : 
pied fourchu, insinuait Byron, qui aimait a 
se croire diabolique plutét qu’infirme. Mary 
remarqua tout de suite que cette claudica- 
tion lui donnait une grande timidité; chaque 
fois qu'il avait di faire quelques pas devant 
des spectateurs, il lancait une phrase sata- 
mique. Sur le registre de l’hétel, en face du 
mot « age », il écrivit «cent ans ». 

Les deux hommes furent contents l’un de 
Vautre ; Byron trouvait en Shelley un homme 
de sa classe qui, malgré une vie difficile, avait 
conservé I’aisance charmante des jeunes gens 
de bon sang. La culture de cet esprit |’étonna 5 
lui-méme avait beaucoup lv, mais sans cét 
extraordinaire sérieux. Shelley avait voulu 
connaitre, Byron éblouir, et Byron s’en ren- 
dait trés bien compte. I] sentit aussi tout de 
suité qué la volonté de Shelley était une force 
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pure et tendue alors que lui-méme flottait 
au gré de ses passions et de ses maitresses. 

Shelley, modeste, ne vit pas cette admira- 
tion que Byron dissimulait avec grand soin. 
Pour lui, en écoutant le troisitme chant de — 
Childe Harold, il fut ému et découragé. 
Dans cette force, ce rythme puissant, dans 
ce mouvement de flot irrésistible et mon- 
tant, il reconnut le génie et désespéra de 
l’égaler. 

Mais si le poéte l’enthousiasma, l'homme 
l’étonna beaucoup. Il attendait un Titan 
révolté ; il trouva un grand seigneur blessé, 
trés attentif a ces joies et souffrances de 
vanité qui semblaient a Shelley si puériles. 
Byron avait bravé les préjugés, mais il y 
croyait. Il les avait rencontrés sur le che- 
min de ses désirs et avait passé  outre, 
mais a regret. Ce que Shelley avait fait 
naivement, il l’avait fait consciemment. 
Chassé du monde, il n’aimait que les succés 
mondains. Mauvais mari, il ne respectait 
que l'amour légitime. I] tenait des propos 
cyniques, mais par représailles, non par 
conviction. Entre la dépravation et le ma- 
riage, il ne concevait pas d'état moyen. Il | 
essayait de terrifer l’Angleterre en jouant un 
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réle audacieux, mais c’était par désespoir de 
n'avoir pu la conquérir dans un emploi tra- 
_ditionnel. 

Shelley cherchait dans les femmes une 
‘source d'exaltation, Byron un prétexte de 
repos. Shelley angélique, par trop angélique, 
les vénérait ; Byron humain, par trop humain, 
les désirait et tenait sur elles les discours les 
plus méprisants. I] disait :« Ce qu'il y a de ter- 
rible dans les femmes, c’est qu'on ne peut 
vivre ni avec elles, ni sans elles. » Et aussi : 
«Mon idéal est une femme qui ait assez 
d’esprit pour comprendre qu'elle doit m’ad- 
mirer, mais pas assez pour souhaiter étre 
- admirée elle-méme. » Le résultat de quelques 
conversations fut surprenant : Shelley, mys- 
tique sans le savoir, choqua Byron, Don Juan 
malgré lui. 

Cela ne les empécha pas d’étre l'un pour 
-Tautre une précieuse société. Quand son 
ami, toujours grand pécheur d’dmes, s‘effor- 


cait de le convertir 4 une conception moins 


futile de la vie, Byron se défendait par de 
brillants paradoxes que Shelley artiste goi- 
tait aussi vivement que Shelley moraliste les 
réprouvait. Tous deux aimaient le bateau a 
la folie. Ils en achetérent un 4 frais com- 
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muns et tous les sojrs s‘embarquérent avec 


Mary, Claire et le jeune médecin Polidori, 
Byron et Shelley, silencieux, laissaient pendre | 
leurs rames, et poursuivaient parmi les nuages 
et les reflets de la lune les images fugitives ; 
Claire chantait et sa belle voix entrainait la 
pensée dans un vol voluptueux au-dessus des 
eaux étoilées, 


Un soir de grand vent Byron, défient la 


tempéte, annonca un chant albanais ; « Soyez 


sentimentaux, dit-il, et donnez-moi toute 


votre attention. » I] poussa un cri rauque et 
prolongé, puis éclata de rire. Mary et Claire, 
4 partir de ce jour, le baptisérent «l’Alba- 
nais », et par abréviation « Albé », 

Shelley et Byron firent ensemble un péle- 
rinage littéraire autour du lac. Ils yisité- 
~rent les lieux ot Rousseau avait placé la 
Nouvelle Héloise : Clarens «le doux Clarens, 
berceau de tout amour vraiment passionné » 
le Lausanne de Gibbon, le Ferney de Vole 
taire. L’enthousiasme de Shelley se commu- 
niqua a Byron qui écrivit sous cette influence 
quelques-uns de ses plus beaux vers. Prés de la 
Meillerie, un des violents orages du lac de Ge- 
néve faillit faire chavirer le bateau. Déja Byron 
se déshabillait. Shelley, qui ne savait pas du tout 
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nager, resta ele les bras croisés. Son 
‘courage augmenta l’estime de Byron, mais 
eelle-ci demeura plus silencieuse que jamais. 
Les Shelley, fatigués de l’hétel, louérent 
a Coligny un cottage au bord du lac ; Byron 
s installa un peu plus haut a la villa Diodati. 
Un vignoble séparait les deux maisons. La, 
un matin, des vignerons virent Claire sortir 
de la villa Byron et rentrer en courant chez 
les. Shelley. Elle perdit son soulier ‘et, hon- 
teuse d'étre vue, ne s'arréta pas pour le 
ramasser ; les bons vignerons suisses, gogue- 
nards,portérent 4 la mairie du village la pan- 
toufle de la demoiselle anglaise. 

Ses amours n'‘étalent pas heureuses. Elle 
était enceinte et Byron, fatigué d’elle, lui 
faisait durement comprendre sa lassitude. II 
avait peut-étre un moment admiré sa voix, 
son esprit, mais elle l’avait vite ennuyé. I] 
me se reconnaissait aucun devoir envers 
cette fille qui s‘était offerte a lui avec tant 
de persistance : « Enlevée ?... Qui fut enlevé 
en cette histoire sinon le pauvre cher moi- 
méme ?... On m’accuse d’étre dur envers les 
femmes ; j'ai été toute ma vie leur martyr... 
Depuis la Guerre de Troie, personne n'a 
été aussi enlevé que moi.» 
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Shelley alla discuter avec lui l'avenir de 
Claire et de son enfant. Pour Claire, le noble 


lord s’en désintéressait tout a fait, désirant 


seulement en étre débarrassé le plus vive-_ 
ment possible et ne jamais la revoir. C’était 
une thése que Shelley ne pouvait combattre. 
Mais il défendit les droits de l'enfant a naitre. 

Byron eut d’abord l’étrange idée de le 
confier 4 sa seur Augusta a laquelle le sen- 
timent public I'unissait scandaleusement. 
Claire ayant refusé, il promit alors de s'en— 
occuper a partir de l’a4ge d'un an, a la con- 


‘dition d’en étre le seul maitre. 


Il devenait difficile pour les Shelley de 
rester auprés de lui. Non que les deux hommes 
fussent en mauvais termes. Shelley avait 
trouvé ces négociations pénibles, mais natu- 
relles. Mais Claire souffrait, et Mary était 
bien souvent indignée par I’attitude de Byron 
et par ses cyniques propos. Quand il disait 
que les femmes n’ont aucun droit 4 manger 
a table avec les hommes, que leur place est 
au sérail ou au gynécée, sous bonne garde, la 
fille de Mary Woolstonnecraft frémissait. 
Diailleurs, une fois de plus, elle éprouvait 
le nostalgique désir des paysages anglais. 
Une Inaison au bord d’une riviére anglaise 
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apparaissait & distance comme un_ refuge 
délicieux. Shelley écrivit & ses amis Pea~ 
cock et Hogg d’en louer une pour lui, et le 
voyage de retour commenca. 

j 


* 
* & 


Aprés leur départ, Byron écrivit 4 sa seur | 
Augusta : « Ne me grondez pas, que pouvais-je 
- faire ? Une fille imprudentt, en dépit de tout ce 
que j ai pu faire ou dire, a voulu me suivre, ou 
plutét me précéder, car je l'ai trouvée ici et j'ai 
eu tout le mal du monde a la persuader de s’en 
aller. Enfin elle est partie. 

« Maintenant, trés chérie, je te dis en toute 
vérité que je ne pouvais empécher cela, que j ai 
fait tout ce que jai pu et que jai réussi d y 
mettre fin. Je ne l’aime pas et n'ai pas dailleurs 
d'amour disponible pour qui que ce soit ; mais je 
ne pouvais pourtant pas jouer le stoique avec une 
femme qui avait abattu huit cent milles pour me 
déphilosopher... Et maintenant vous en savez 
la-dessus autant que moi, et ‘histoire est bien 
finie. » 

Shelley resta en correspondance avec Byron 
et n abandonna pas le « salut » de son ami. 
Il lui écrivait sur un ton ow la déférence: 
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pour le grand poéte se mélait 4 une imper- 
ceptible hauteur a l’égard de l'homme sans 
caractére. Au souci, si vif chez Byron, de sa 
réputation, de son succeés, des bavardages de 
Londres, il opposait la vraie gloire. 

‘« N’est-ce rien que de créer de la grandeur, 
de la bonté destinées peut-étre a d infinies 
expansions ? N’est-ce rien que de devenir une 
source d oi la pensée des autres hommes tirera 


force et beauté 3... Que serait la race humaine 


_ si Homére, si Shakespeare n'avaient pas écrit >... 
Non que je vous conseille d’aspirer 4 la gloire. 
Le mobile de votre travail devrait étre plus pur, 
et plus simple. Vous ne devriez désirer rien de 
plus que d'exprimer vos propres pensées, de vous 
adresser a la sympathie de ceux qui peuvent 
penser comme vous. La gloire suit ceux qu'elle 
est indigne de guider. » 

Lerd Byron qui se dirigeait alors vers la 
nonchalante Venise, lisait ces exhortations 
avec une grande lassitude. Cette exigeante 
estime le fatiguait, 


VI 


-TOMBEAUX DANS LE JARDIN DE L'AMOUR 


x 


Des trois jeunes filles qui avaient si gaiement 
animé la maison de Skinner Street, il n'y res- 
tait que Fanny Imlay. Elle seule qui n’était 
fille ni de Mr nj de Mrs Godwin vivait encore 
avec eux, et les appelait papa et maman ; elle 
seule, si tendre, n’avait trouvé ni un amant, ni 
un mari. Elle était réservée et scrupuleuse, 


_vertus que les hommes louent, mais ne récom- 


pensent pas. Un instant elle avait pu espérer 
que Shelley s'intéresserait a elle et elle avait 
commencé avec lui, non sans violents batte~ 
ments de cceur, une correspondance intime. 
Mais les yeux noisette de Mary avaient détruit 
des espoirs auxquels Fanny n’avait jamais 
permis de prendre forme précise. 

Dans cette maison désertée et toujours 
attristée par les soucis d'argent, Mrs Godwin 
passait sur elle sa mauvaise humeur ; Godwin 
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lui faisait entendre qu'il ne pouvait l’entre- 
tenir et qu'elle devrait bientdt travailler pour 


vivre. Elle ne demandait pas mieux et espérait 
devenir professeur, mais la fuite de Mary et © 


de Jane avait donné mauvaise réputation aux 
demoiselles de Skinner Street, et les direc- 
trices d'école se méfaient de cet élevage. 
De loin elle admirait, avec un peu d'envie 
et de tristesse, la vie folle et romanesque, 
dangereuse aussi, mais variée, de ses sceurs. 
Qu’elle aurait voulu étre au bord du Lac de 
Genéve et vivre avec ce fameux Lord Byron 
dont tout Londres parlait ! « Est-ce qu'il est 


aussi beau que son portrait >? Dites-moi sil a_ 


une jolie voix, car c’est un grand charme pour 
moi. Vient-il chez vous en voisin, sans céré- 
monie, en visites amicales ? Je voudrais savoir 
sil est capable de ce dont l’accusent ici les 
colporteurs de scandale. Je ne puis croire, en 
le lisant, qu'il soit un étre si abominable. 
Répondez a mes questions ; quand j'aime un 
poéte, j aimerais respecter I‘homme. L’excur- 
sion de Shelley en bateau avec lui doit avoir 
été délicieuse. J’aimerais lire les vers que le 
Poéte a écrits sur l’endroit ot Julies’est noyée; 
quand seront-ils publiés en Angleterre >? Pour- 
rais-je voir le manuscrit ? Dites-lui que vous 
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i ‘avez une amie quit n'a pas pues de plaisirs 
et qui aimerait a les lire... 
_ Mary, Claire et Shelley oto ces lettres 
charmantes avec une pitié un peu supérieure. 
Pauvre Fanny ! Comme elle restait Skinner 
Street ! Comme elle persistait 4 croire que les 
romans de Godwin, les affaires de Godwin, les 
_coléres de Mrs Godwin étaient les choses les 
_ plus importantes du monde ! Son esclavage 
donnait aux deux jeunes femmes le sentiment 
de leur liberté. Sa solitude leur faisait sentir 
tout le prix de leur amour. Avant cle quitter 
Genéve, Shelley et Mary achetérent une 
montre pour elle, cadeau un peu dédaigneux. 
Quand ils rentrérent en Angleterre et 
_allérent s'installer 4 Bath, ils la virent en tra- 
versant Londres. Elle était triste et ne parlait 
que de son isolement, de son inutilité. En 
disant « au revoir » a Shelley, sa voix trembla. 
Elle lui écrivit 4 Bath les mémes lettres can- 
dides, teintées de ce vague ton d’indéfinissable 
_-reproche qu ont les étres dont la vie est morte 
envers ceux qui agissent encore. Godwin, 
interrompu dans son travail par de nouveaux 
soucis dargent, devenait de plus en plus 
-acariatre; une tante qui avait promis de 
prendre Fanny avec elle dans I’école qu’elle 


2m | ARIEL ed 


dirigeait, fit savoir que décidément la sasur de 
Mary et de Claire effrayerait trop les méres 
bourgeoises. ) 

Un matin les Shelley recurent ite Bristol ~ 
une lettre étrange, ot Fanny leur disait 
adieu en des termes miystérieux : :« Je pars 
pour un lieu d’ou j'espére bien re — 
revenir. » 

Mary supplia Shelley de partir scitineel wile 
ment pour Bristol. I] revint dans la nuit, sans _ 
nouvelles ; il y retourna le lendemain matin et — 
cette fois réapparut bouleversé. 

Fanny avait pris & Bristol la diligence de 
Swansea et était descendue & |’auberge de 
cette ville ; la elle s’était retirée aussitét dans 
sa chambre en disant 4 la servante qu'elle 
était fatiguée. Le lendemain, comme elle ne 
descendait pas, les gens de I’hétel avaient 

ow sa porte et l'avaient trouvée morte. 
Ses longs cheveux couvraient son visage. Elle 
‘portait au poignet la montre que Shelley et 
Mary lur avaient donnée. Il y avait sur la 
table une bouteille de laudanum et une levtre 
commencée : 

« J'ai décidé depuis longtemps que je ne 
pouvais rien faire de mieux gue de mettre fin & 
[existence dun étre dont la naissance a éfé 
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malheureuse et dont la vie ra &é qu'une série 
dennuis pour ceux qui ont ruiné leur santé en 
_essayant de la nourrir. Peut-étre en apprenant 
'ma mort aurez-vous quelque chagrin, mais vous 
aurez bientét le bonheur d'oublier qu’exista 
jamais la créature qui sé nornmait... » 
Godwin avait dit, dans Political Justice, que 
le suicide n'est pas criminel ; la seule difficulté 
est de décider dans chaque cas si |'intérét 
social de trente ans de vie supplémentaire 
-ninterdit pas le recours a la mort volontaire. 
- Aprés le drame il écrivit & Mary pour la 
 premiére fois depuis sa fuite. C’était pour | 
prier les trois proscrits de garder le silence sur 
cet “ incident » qui pourrait faire du tort a la 
famille. ; 


* 
* 


La mort affreuse de Fanny avait beaucoup 
ébranlé les nerfs de Shelley ; la charitable 
Mrs. Godwin insinua qu'elle s'était tuée par 
amour inavoué pour lui. Il se rappela alors 
certains mouvements d’émotion qu'il avait 
jadis négligés et se reprocha d’avoir toujours 
-considéré Fanny comme une ame de second 
ordre. Peut-étre avait-il, bien inconsciemment,. 
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éveillé chez elle des sentiments passionnés au 
moment ou, abandonné par Harriet, il cher- 
chait un abri en toute tendresse de femme. 
Peut-étre avait-elle épié, pesé, analysé avec 
anxiété des paroles ou des regards de lui qui 
ne contenaient qu indifférence ou gentillesse 
complaisante : “Qu 'll est difficile de suivre ces 
mouvements de l’ame des autres ! Quelles 
souffrances on peut causer sans le vouloir, 
sans le savoir ! Comme on peut passer 4 coté 
de sentiments profonds, parfois désespérés, 
sans méme en soupconner la présence ! » Donc 
il ne suffisait pas d’étre sincére, d'avoir des 
intentions honnétes. On pouvait faire autant 
de mal par manque de divination que par 
méchanceté. Toutes ces pensées le plongeaient 
dans une mélancolie sans fin. 

Pour secouer sa tristesse, il alla, seul, faire 
une visite de quelques jours au jeune critique 
Leigh Hunt qui avait parlé de ses vers avec 
un enthousiasme intelligent. Leigh Hunt 
habitait pres de Londres un faubourg encore 
niché dans les bois ou les fumées des toits, les 
champs et les arbres formaient un charmant 
décor urbain et champétre a la fois. Sa femme 
Marianne était simple et cultivée; il avait 
toute une nichée de beaux enfants avec les- 
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guels Shelley put jouer et se promener. La il 
oublia un peu Fanny et Godwin. La visite fut 
bréve, mais délicieuse, et il en revint tout 
ragaillardi. 

A son retour il trouva une lettre de Hook- 
ham, qu'il ouvrit avec curiosité, car il avait 
chargé l’éditeur de retrouver la trace de 
Harriet dont il était resté sans nouvelles depuis 

deux mois. Elle avait touché sa pension en 
mars et en septembre, au domicile du pére 
Westbrook ; depuis octobre on ne savait ou 
elle était. 
_ Cher Monsieur, écrivait Hookham, il y a 
pres d'un mois que j ai eu le plaisir de recevoir 
une lettre de vous et vous avez certainement été 
étonné que je n'y aie pas répondu plus tét ; 
javais l’intention de le faire, mais j'ai eu la 
plus grande difficulté a trouver les renseigne- 
ments que vous désiriez au sujet de Mrs Shelley 
et de vos enfants. J’ essayais encore de découvrir 
son adresse quand on est venu m apprendre 
qu'elle était morte, qu'elle s était tuée. Comme 
vous pouvez penser, je ne lai d’abord pas cru. 
Jai été voir un ami de Mr Westbrook et le 
doute est devenu impossible. Elle a été retirée de 
la Serpentine mardi dernier. Le jury qui a 
examiné le corps n'a recu que peu ou pas de 
45 
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renseignements supplémentaires. Le verdict a été: 
trouvée noyée... Vos enfants vont bien et son{, je 
crois, tous deux ad Londres. | 

Shelley partit pour Londres dans un état 
affreux. Il imaginait avec horreur cette téte— 
blonde et enfantine, qu'il avait si souvent 
regardée avec tant de plaisir, souillée par la 
boue horrible des riviéres et le gonflement — 
verdatre des noyés. Ill faisait mille conjectures 
sur ce qui avait pu la décider a choisir une 
mort aussi horrible et & abandonner ses 
enfants. ; 

A Londres ses amis, Leigh Hunt et Hook- | 
ham, le recurent avec affection et lui apprirent _ 
ce quils avaient pu découvrir. Un entrefilet — 
du Times disait : « Mardi, une femme d’appa- 
rence respectable, en état de grossesse avancée, 
a été retirée de la Serpentine. Elle portait une 
bague de prix. On suppose que le désordre de 
sa conduite a amené cette tragédie, son mari _ 
étant a l'étranger. » | : 

Les comméres du quartier avaient raconté 
ce quelles savaient : Harriet avait cessé de «| 
recevoir les lettres de son mari par la faute de __ 
son ancienne logeuse, qui ne les faisait pas 
suivre, et elle avait abandonné tout espoir de 
le voir revenir a elle. Elle s’était alors laissé 
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aller 4 une inconduite désespérée Elle avait 
vécu d’abord avec un officier qui avait dé la 
quitter, son régiment ayant été envoyé aux 
colonies. Puis, incapable de supporter la soli- 
tude, avec un protecteur tout a fait bas, un 
- groom disait-on. Les Westbrook avaient 
enlevé ses enfants et refusé de la recevoir. 
On Ia décrivait enceinte, isolée, terrifiée par 
le scandale certain. Puis, le cadavre dans la 
riviére. 

Shelley passa une épouvantable nuit... Dans 
un état de grossesse avancée... cette fin de vie... 
cette folie... Tous les souvenirs si précis, si 
intimes ‘qu'il avait de la pauvre Harriet reve- 
- naient contre sa volonté pour recréer dans son 
imagination, affreusement vivantes, ces der- 
nieres scénes. Harriet amoureuse, Harriet 
effrayée, Harriet désespérée, visages qu'il 
connaissait trop bien. Ce nom, qui pendant 
quelques années avait été pour lui presque 
tout l’univers, il fallait maintenant l’associer 
aux idées les plus basses, les plus affreuses. 
« Harriet, ma femme, prostituée ! Harriet, ma 
femme, noyée |... » 

Par instants il se demandait s'il n’était pas 
responsable. I] rejetait cette idée de toutes ses 
forces : «J'ai fait ce que je devais ; j'ai toujours 
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fait 4 chaque moment ce qui me paraissait le — 


plus loyal, sans étre jamais’ intéressé ou 
égoiste. Quand je l’ai quittée, nous ne nous 
aimions plus. J’ai pourvu largement, dans la 


mesure de mes moyens, au dela de cette 


mesure, a son existence. Je ne !'ai pas traitée 
durement... seuls les odieux Westbrook... 
Pouvais-je sacrifier ma vie et ma raison a une 
femme infidele et médiocre ? » 

Sa raison répondait non ; ses amis Hogg et 
Peacock, qui l'entouraient affectueusement, 
répondaient non. I] les priait de le lui répéter, 
car il lui semblait par éclairs entrevoir un 
devoir mystérieux et surhumain auquel il 
avait manqué. « En brisant les liens tradi- 
tionnels, on délivre dans les hommes des 
forces inconnues qui agissent alors sans qu on 
puisse prévoir les redoutables conséquences... 
la liberté n’est bonne que pour ceux qui sont 
forts... pour ceux qui sont dignes... et Harriet 
était une toute petite ame. » Visage enfantin et 
blond de la noyée. 

Au matin il écrivit une tendre lettre 4 Mary, 
dont il aimait par contraste 4 imaginer la 


douce sérénité. I] lui demandait d’accueillir 


les deux petits enfants, Ianthe et Charles. Son 
avoué venait de lui apprendre que les West 
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LES REGLES DU JEU 


Une cérémonie peut-elle ajouter au bon- 
heur d’amants épris et confiants ? L’événe- 
ment prouva quelle peut au moins trans- 
former le visage d'un pédant. Godwin fit 
voir une satisfaction incroyable en apprenant 
que sa fille allait devenir respectable, et 
future lady Shelley ; il acheva ainsi d'inspirer 
a son ex-disciple un grand mépris pour son 
caractére. 

Pendant quelques jours on se demanda 
s'il serait convenable de célébrer ce mariage 
presque au lendemain de la mort de Harriet, 
mais les experts en choses du monde affir- 
mérent qu'on ne pouvait tarder davantage 
a faire bénir par |’Eglise une union déja 
deux fois bénie par la Nature. 

Il y avait quinze jours que le corps de la 
premiére Mrs Shelley avait été retiré de 
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la Serpentine quand Mary et Percy furent 


[ 


unis par un clergyman, en l’église de Sainte- 


Mildred, en présence de Godwin épanoui, 


et de Mrs Godwin affectée et glorieuse. Le 
soir, pour la premiére fois depuis leur fuite, 


les Shelley dinérent 4 Skinner Street. 


La féte de famille fut assez triste. Dans 


eette petite salle 4 manger, Fanny avait vécu, 
Harriet était venue, et les ombres des déses- 
pérées, mélancoliques et insatisfaites, y tour- 


mentaient encore les vivants. Il est vrai que 
la fureur de Godwin avait été changée en 
excessive amabilité par la cérémonie du matin, 
mais trop d arriére-pensées hantaient les con- 
vives pour qu une vraie cordialité fat possible. 
_ Mary, ce soir-la, écrivit simplement dans 
son journal : « Voyage a Londres. Un mariage 
a lieu. Je lis Chesterfield et Locke.» Mary était 
un bon esprit, et la petite noyée ne lui allait 
certes pas a la cheville. 


* 
* * 


Ce mariage de forme apporta au moins un 
avantage certain : l’argument de concubinage 
se trouvait supprimé 4 ceux qui prétendaient 
refuser 4 Shelley ses enfants. Mais les West- 
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brook ne cédérent pas. Par la voix de l’ancien 
cafetier, les petits Charles et Ianthe Shelley 
s'adressérent au Lord Chancelier : « Notre 
pére, disaient-ils, s'est déclaré publiquement — 
athée et a publié un ouvrage impie qui a 
pour titre «Queen Mab » avec notes, et un 


autre ouvrage, ou il nie l'existence d'un | 


Créateur de l’Univers, la sainteté du mariage — 
et tous les principes les plus sacrés de la 
morale ». Pour ces raisons ces bébés vertueux © 


et précoces demandaient a ne pas étre élevés 
par un pére indigne, mais plutét par telles 


personnes de haute moralité que pourrait 


désigner la Cour et par exemple leur grand- 
pere maternel et leur aimable tante Eliza. 

L’avocat, devinant les sentiments pro- 
bables du Lord Chancelier, se garda bien 
d'entreprendre la difficile défense de Queen 
Mab. Il se borna a nier l’importance d’un 
ouvrage écrit a dix-neuf ans. 

« En dépit des violentes philippiques de 
Mr Shelley contre le mariage, Mr Shelley 
s'est marié deux fois avant d'avoir vingt-cing 
ans | A peine est-il libéré de ces chaines 
despotiques dont il parle avec tant d’horreur 
et de mépris, qu'il sen forge de nouvelles 
et redevient victime volontaire. On espére 
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qu une différence aussi évidente entre ses opi- 
nions et ses actions, aménera le Lord Chan- 
celier 4 ne pas prendre au sérieux une pu- 
blication puérile. » Quant 4 l’idée de confier 
les enfants a leur famille maternelle : « Nous 
croyons bon de rappeler que Mr John West- 
brook n'est nullement qualifié pour élever 
les enfants de Mr Shelley. Pour Miss West- 
brook les objections sont plus fortes encore ; 
elle est illettrée et vulgaire, et surtout, c’est 
sur son conseil, avec sa complicité, et, parait-il, 
par son ceuvre, que Mr Shelley, alors agé de 
dix-neuf ans, enleva Miss Harriet Westbrook 
alors 4gée de dix-sept ans. Miss Westbrook, 
la tutrice proposée, avait en ce temps-la prés 
de trente ans, et, si elle avait agi comme elle 
aurait da, en fidéle gardienne et amie de sa 
sceur, tant de malheurs et de honte auraient 
été évités aux deux familles. » 

L’habileté de l’avocat, qui espérait faire 
triompher son client en désavouant en son 
nom les opinions de sa jeunesse, parut a 
Shelley une insupportable hypocrisie. I] ré- 
digea pour le Lord Chancelier une déclaration 
ou il exposait que ses idées sur le mariage 
n avaient pas changé, et que, s il avait accepté 
de plier sa conduite aux usages du monde, 
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il ne renoncait nullement & la liberté de les 
critiquer. 

Les « attendus » du Lord Chancelier ne 
purent qu’enregistrer cet aveu : « Nous nous 
trouvons, dit-il, en présence d'un pére qui 
considére comme un devoir imposé par ses 
principes de conseiller, 4 ceux sur les opi- 
nions desquels il a quelque pouvoir, comme 
moral et vertueux, un mode de vie que la loi 
tient pour immoral et vicieux... Je ne puis, 
dans ces conditions, me trouver autorisé a 
lui confier des enfants. » Cependant le Lord 
Chancelier se garda bien de les confier non 
plus aux détestables Westbrook ; il les remit 
aux soins d'un docteur Hume, médecin 
militaire, qui préparerait Charles 4 entrer 
dans quelque bonne école dirigée par un 
clergyman orthodoxe. Quant a la petite Ianthe 
elle serait élevée par Mrs Hume qui lui ferait 
dire ses priéres le matin, ses graces avant 
les repas et lui donnerait a lire de bons livres 
et méme au besoin des poétes, Shakespeare 
toutefois expurgé; le tout pour cent livres 
par enfant. Mr Shelley pourrait les voir douze 
fois par an en présence de témoins; Mr John 


Westbrook autant de fois, mais seul sil le’ 


désirait, 
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Cette sentence fut trés pénible 4 Shelley. 
Fle sanctionnait en quelque sorte officielle- 
ment, et sous une forme en apparence modérée 
et raisonnable, son exil de la société des 
_ hommes civilisés. C’était comme un brevet 
- dincurable folie. 

: ae 

Pendant le procés, il avait acheté une mai- 
son dans la charmante bourgade de Marlow. 
Ariel consentait enfin a habiter une demeure 
_ humaine. Une imposante galerie fut trans- 
formée en bibliothéque et ornée de grands 
moulages de Vénus et d’Apollon. Le jardin 
était vaste ; une petite fille d'une rare beauté 
y jouait avec William et Clara Shelley ; 
c était Alba, fille. de Claire et de Byron. Son 
pére était 4 Venise ot, disait-on, il s‘amusait 
fort et Claire avait peu de nouvelles de lui. 

Les récents malheurs de Shelley avaient 
dessiné leurs traces sur son visage. I] était 
plus maigre, plus fiévreux, plus vofté. Une 
violente douleur dans le cété l’empéchait de 
dormir et les médecins, ne pouvant l'en 
débarrasser, la disaient « d'origine nerveuse ». 

Son humeur était assez sombre. La vie lui 
avait apporté tant de souffrances, ses bonnes 
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intentions étaient devenues cause de_ tant 
de malheurs qu'il avait pris l’horreur de 
toute action. I] éprouvait un besoin confus 


et fort d’écarter de luiles redoutables groupes _ 


humains aux réactions imprévisibles, aux 
terribles mouvements de passion. La trans- 
formation du monde réel lui paraissait~ si 
décevante qu'il ne désirait plus satisfaire 
ses amours et ses haines que dans un univers 
malléable et docile. Des sujets de poémes, — 
encore vides et vagues, flottaient comme des 
ombres autour de lui et, se nourrissant de 
ses tristes réveries, prenatent corps aux dé- 
pens de sa puissance diagir. 

Ces constructions aériennes, ces cristallins 
palais, qui, de leurs vapeurs légéres, lui 
avaient si longtemps caché la vie, se déta- 
chaient lentement, comme soulevés par une 
force invisible. Ils ne se dissipaient pas, 
mais mollement balancés, montaient dans 
toute leur gloire transparente vers les hautes 
régions de la poésie pure. A la place qu'ils 
avaient occupée, Shelley apercevait le monde 
des vivants, la terre brune, dure a cultiver, 
les rudes visages des hommes, les femmes 
nerveuses et sensibles, monde résistant et 
cruel auquel il souhaitait échapper. 
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Le poéme auquel i] pensait le plus souvent 
était histoire d’une révolution idéale. I] 
ny voulait pas des scénes de sang qui lui 

rendaient pénible a lire le récit, par ailleurs 
si beau, de la Révolution Francaise. II dési- 
rait qu'elle fit I’ceuvre de deux amanis. 
Son expérience personnelle lui prouvait que 
seul l'amour d'une femme peut inspirer 
un grand courage. 

Ces anarchistes idylliques, Laon dt son 
amante Cythna, devaient étre les portraits 
transposés de lui-méme et de Mary. II les 
ferait monter sur le biicher et périr pour 
leurs idées, comme il aurait voulu mourir 
lui-méme, dans un dernier baiser au milieu 
des flammes, si délicieux que le supplice 


_ deviendrait une sorte de raffinement sensuel. 


Pour lui l'amour n’atteignait 4 toute sa force 
que s'il pouvait l’associer 4 des pensées et 
a des souffrances communes. Maintenant 
que Mary et lui, mariés, assez riches, parais- 
saient entrer dans une vie plus facile, il dé- 
sirait s’évader de ce bonheur un peu plat, 
et imaginait le destin périlleux et magnifique 
‘qui aurait pu étre le sien en d'autres temps 
et en un autre pays. 

Il allait travailler dans les petites files de 
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la Tamise, habitées seulement par les cygnes, 
et, couché au fond du bateau au milieu des 
hautes herbes, il cherchait des images dans 
le ciel changeant. La contemplation des déli- 
eats changements des choses lui faisait éprou- 
ver des plaisirs infinis ; il sentait chaque jour 
davantage que sa mission véritable sur la terre 
était d’en saisir les plus fugitives nuances -et 
de fixer celles-ci par des mots aussi légers 
et aussi charmants qu "elles. 

Il passa tout l’été a ce travail délicieux, 
puis un voyage 4 Londres devint nécessaire. 
L’argent était de nouveau rare; Shelley 
devait nourrir tant de bouches. Ii avait 4 sa 
charge (outre Mary et les enfants) Claire et 
sa fille, et bien souvent la famille Godwin. 
Son nouvel ami Leigh Hunt avec une femme 
et cing enfants, il fallait bien l’aider aussi. 
A Peacock il avait promis une annuité de 
cents livres pour lui permettre de travailler 
tranquillement 4 ses beaux romans. Méme 
Charles Clairmont, qui ne lui était rien, 
ayant rencontré en France une fille char- 
mante et pauvre, Shelley s’était chargé de 
la dot. Il devait, comme autrefois, emprunter 
aux usuriers pour satisfaire des avidités si 
multiples. « Vous étes, lui dit un jour Godwin, 
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un pur sang que les mouches empéchent 
de prendre son élan.> 

Heureusement pour lui Mary se chargeait 
de le ramener 4 terre et il le Ini pardonnait, 
ne la voyant plus qu’a travers la Cythna de 
son poéme. Mary, maitresse de maison in- 


_. quiéte, naimait pas ces visiteurs trop assidus, 


ce Peacock qui venait tous les soirs « sans étre 
invité » et buvait une bouteille entiére de vin. 
Elle désirait que Shelly s’occupat de revendre 
la maison de Marlow qu’ils avaient achetée 
trop vite. Elle voyait qu’il y souftrait du froid, 


‘et souhaitait pour lui un climat trés doux, 


Italie peut-étre : « Mon tres cher amour, lui 
écrivait-elle a Londres, je vous supplie d'étre 
plus clair dans vos lettres et de me dire tous vos 
plans. Vous avez fait annoncer la maison, mais 
avez-vous dit ad Madocks ce qu'il faut répondre 
aux acheteurs possibles 2 Et avez-vous choisi 
enire I'Italie et la mer 2 Et savez-vous comment 
trouver de l'argent pour nous y conduire et pour 
acheter toutes les choses qui seront nécessaires 
avant notre départ 2? Et pouvez-vous faire 
quelque chose pour mon pére avant que nous 


- partions ? Ou aprés tout ne vaudrait-il pas 


mieux habiter une petite maison, sur une plage, ott 
nos dépenses seraient beaucoup moindres 2 Vous 
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ve 


240 ARIEL 


n'avez pas encore parlé a Godwin de vos projets 
d'Italie ; si vous vous décidez, je voudrais que 
vous le fissiez, car il vaut toujours mieux parler 
de ces choses au moins quelques jours avant. 

« J'ai fait ma premicre sortie aujourd hui. 
Cette maison est horriblement froide ! Je gelais 
pres du feu et dés que je me suis trouvée sur la 


route, l’air était chaud et transparent. Je désire — 
que William m'accompagne dans mes prochaines | 


promenades. Pour cela voulez-vous envoyer, si 
possible par la voiture de lundi, un chapeau de 
loutre pour lui. Il faut qu'il soit de la forme 


ronde qui est a la mode ; expliquez bien que — 


cest pour un garcon, et qu'il y ait autour un 
petit ruban doré étroit, pour qu'on puisse le serrer 
s il est trop grand... Je suis assiégée par les bébés : 
Alba griffe et hurle, William s’ amuse a enrouler 
un chdle autour de lui, et Miss Clara regarde le 
feu. Adieu, mon cher amour, je ne puis vous dire 


combien je suis anxieuse d' avoir des nouvelles de. 


votre santé, de vos affaires et de ves plans. » 
Un des sujets de plaintes de Mary était 
la présence d’Alba dans la maison ; on avait 
dit aux voisins qu'elle était fille d'une dame 
de Londres et envoyée a la campagne pour 
sa santé, mais tout le monde pouvait cons- 
tater l’attitude maternelle de Claire, et il ne 
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manquait pas de bonnes ames pour attribuer 
l'enfant 4 Shelley. Les vieilles accusations 
de promiscuité flottaient encore autour de ce 
ménage et la prude Mary en souffrait. Une des 
raisons pour lesquelles elle désirait se rendre — 
en Italie était que ce voyage permettrait de 
conduire la petite fille 4 son pére. 

Shelley ne demandait qu’a partir. La fa- 
mille, l’amitié, les affaires élevaient autour 
de lui, avec une méthodique douceur, des 
murailles trop solides qui |’étouffaient. Les 
petites vagues de la vie mordaient, perfides 
et nonchalantes, cette rocheuse volonté. Dans 
‘ce pays ot le plus haut magistrat du royaume 
lui avait enlevé ses droits civiques, il se sen- 
tait toujours comme au pilori. I] lui sembla 
qu’en fuyant |’Angleterre, il redeviendrait un 
_ esprit aérien et libre, qu’en pays étranger sa vie 

serait une feuille blanche ou il pourrait composer 
une existence nouvelle comme un beau poéme. 
Quand le départ fut décidé, Mary demanda 
' que les enfants fussent baptisés. Elle pensait 
qu'il valait mieux pour leur bonheur débuter 
dans la vie en observant les Régles. Shelley y 
consentit et, le méme jour qu’eux, la fille de 
Byron recut le baptéme et les noms de Clara 
Allegra. : 

16 


Vint 


“ REINE DE MARBRE ET DE BOUE » 


~~ 


~ Le ciel clair de I'Italie, ce ciel fidéle, sans un 
nuage. Une fois de plus la caravane des Trois 
descendit vers les pays de l’oubli et du soleil ; 
les enfants et les nourrices qui maintenant 
l'accompagnaient avaient a peine alourdi ses 
mouvements rapides et fantasques. 

Par le Mont-Cenis ils gagnérent Milan, ob 
ils firent un premier arrét pour attendre des 
nouvelles de Byron auquel Shelley avait écrit 
pour lui annoncer I'arrivée de sa fille. A Milan 
il passa ses journées dans la Cathédrale, a lire 
l'Enfer et le Purgatoire. I] aimait les treis 
fenétres gothiques et géantes qui répandent 
sur le cheur du Duomo une lumiére si reli- 
gieuse, Les églises ne lui inspiraient plus la 
méme horreur que jadis : depuis qu'il avait 
tant souffert, il s étonnait d’y trouver mieux 
qu'en aucun autre lieu un cadre qui convenait 
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4 ses sentiments et digne de la grandeur 
Jes passions humaines. Avec Dante, et dans 
sette symphonie de couleurs sombres et chau- 
les, le catholicisme cessait de lui apparaitre 
comme |’invention d’imposteurs. 

La réponse de Byron arriva. I] ne voulait 
yoir Claire 4 aucun prix et fuirait de tous 
ieux dont elle s’approcherait ; quant a la 
setite, il voulait bien se charger de son éduca- 
ion, mais toujours a la condition d’en étre 
cul maitre. Shelley, trouvant ces lois bien 
jures, essaya den obtenir de plus douces, 
nais Byron, qui désirait avant tout mettre sa 
fie a l'abri des scénes de Claire, refusa de 
éder en rien. Un Vénitien rencontré a Milan 
aconta que le « Milord anglais » menait a 
Venise une vie de débauche et y entretenait 
out un harem, Cela ne laissait pas détre 
nguictant pour l’éducation d’Allegra et Shel- 
ey conseilla a Claire de renoncer a tout 
ecours de Byron plutét que de lui confer 
‘enfant. I] se chargeait, comme toujours, de 
ous les frais. Mais Claire était orgueilleuse. 
“iére de la naissance d’Allegra, elle en voulait 
your sa fille les avantages ; elle avait toute 
onfiance en Elise, la nourrice suisse qui avait 
slevé la petite, et décida de les envoyer toutes 
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les deux & Venise. Malgré les avertissements — 
affectueux de Shelley, Allegra fut livrée 4 son © 


_ pere. 


*® ~ 
* + 


Bientdt les nouvelles recues d’Allegra — 


inquiétérent Claire. Byron n’avait gardé que | 


quelques semaines l'enfant chez lui. D’abord — 


trés fier de la trouver belle, de la voir admirée 
- caressée par les Vénitiens sur la Piazza, il 
s était vite fatigué d’un jeu monotone et l’avait — 
confiée 4 la femme du consul anglais 4 Venise, 
Mrs Hoppner. Qu’était cette Mrs Hoppner? 
Comment traiterait-elle une étrangére ? Elise — 
la disait trés bonne, mais Claire commencait — 
a ressentir de terribles regrets. Pendant tout — 
un an elle n’avait pas quitté sa fille; elle 
Vadorait ; c était le seul étre au monde qu elle | 


pit appeler sien puisque sa famille la repous- 
sait et que son amant refusait de la recevoir. 
Shelley ia vit si malheureuse qu'il offrit de 
l'accompagner 4 Venise et que Mary, malgré 
sa répugnance a les voir voyager ensemble, y_ 
consentit. Le domestique Paolo, homme dé- 


brouillard et actif, les accompagna comme 
courrier. 
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devait fairé : le consul lui conseilla surteut de 
né laisser savoir A diicun prix qti’ellé était A 
Venise, car Byron exprimdit souvent son 
exiréme crainté dé la voir arriver. 

A trois heiires, Shelley alla rendre visite au’ 
Palais Mocenigo 4 Byron qui lui fit grand 
accueil, Shelley étant petit-étre le seul homme 
ati moridé avec lequel il consentit 4 parler 
sériéusernient et d’égal 4 égal. Mémé lorsque 
lui furent éxpliqués lé but du voyage ét le 
désir de Claire de revoir l’enfuitt, il festa 
caltne et raisonnable. I] dit qw’il comprenait 
trés bien les soticis dé Clairé ; qu'il née pouvait 
lui envoyer Allegra parce qué les Véhitiens, 
qui l’accusaient déja d’étre capricietix, diraient 
qu'il s’était fatigué dé l'enfant ; mais qu'il 
allait réfléchir, et trouverait un frioyéen de tout 
concilier. Puig il proposa uwné proménade a 
cheval au Lido. | 

A travers la lagune, la gondole les y con- 
duisit. Les chevatix atténdaient sir’la longue 
plage 4 demi-submergée, semée de chardons 
et d’algues. Shelley aima ces sables déserts, 
ce galop ptesque ati milieu des flots. Seéule 
l’idée que Claire anxieuse l’attendait chez les 
Hoppner gata un peu son plaisir. 

Byron paila de la sotte attitude des Anglais 
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4 son égard. Ceux qui venaient & Venise le 
poursuivaient de leur curiosité et payaient ses 
domestiques pour voir sa chambre a coucher. 
Puis il en vint aux malheurs ‘de Shelley ‘avec 
de grandes protestations d'amitié. « Si j'avais 
été en Angleterre, j’aurais remué ciel et terre. 
pour vous faire rendre vos enfants.» Cela 
l’amena & traiter de la méchanceté humaine 
qu'il jugeait infinie : « Les hommes se haissent 
les uns les autres... Espérer ou souhaiter autre 
chose, c’est la marque d'un ‘esprit visionnaire. 

— Pourquoi ? dit Shelley. Vous semblez 
admettre que l'homme subit ses instincts sans 
pouvoir les diriger... Ma foi est tout autre ; 
je crois que notre volonté peut créer notre 
vertu... Que la méchanceté soit naturelle, cela 
ne prouve pas qu elle soit invincible. 

Byron montra la cité patricienne que le 
soleil couchant peignait de pourpre sombre 
et d'or en fusion : « Remontons en gondole, 
dit-il, je vais vous faire voir quelque chose. » 
Aprés quils eurent glissé quelques minutes 
sur la lagune, il reprit : « Regardez vers l’ouest 
et écoutez. N’entendez-vous pas le son d'une 
cloche ? » 

Shelley vit alors, sur une ile assez petite, un 
batiment de briques, sans forme, presque sans 


fenétres, que dominait une tour ouverte dans 
laquelle une cloche noire se balancait sur le 


ciel vermillon. On eft dit qu’au bruit des 
rames se mélaient des cris d’appels lointains, 


étouffés. 


— Ceci, dit Byron, est la Maison des Fous. 


Tous les soirs, en traversant l’eau a cette 
heure, jentends la cloche appeler les fous a 
la priére. 

— Sans doute pour remercier le Créateur 
de ses bontés envers eux ? 

— Toujours le méme, Shelley ! dit Byron 
ey ivaseuient. Infidéle et blasphémateur !... 
Et vous ne nagez pas ? Gare a la Providence!... 
Mais vous parliez de vaincre nos instincts >... 
Ne vous semble-t-il pas plutot que ce spec- 

— tacle est l'image de notre vie > La conscience 
est une cloche qui nous appelle a la vertu... 
Comme ces fous, nous obéissons, sans savoir 
pourquol. Puis le soleil se couche, la cloche 
s'arréte, et c'est la mort. 

Il regarda Venise qui, dans la lumiére cré- 
pusculaire, était devenue d'un gris rose. 

— Nous autres, Byron, dit-il, nous mourons 
jeunes... Du cdté de mon pére comme du cété 
de ma mére... Cela m’est égal, mais je veux 
jouir de ma jeunesse. 
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Le léndemain Shelley, qui était venu a 
Byron avec inquiétude, fut agréablemenit 
surpris de le trotiver raisonnable. I] offrit 
de cédet 4 Shelley et a Claire, pour deux 
mois, uné villa qu'il possédait prés é Venise, 
au-dessus d'Este, et d’autoriser Allegra a y 
faire in séjour: Shelley ne pouvait qu accepter 
des propositions si géhéretises et il écrivit a 
Marty dé le féjoiridré aussitét: | 

« J'ai da prendré la décision sans vous + 
jai fait pour le mieux, et vous devez; ma bien 
aiméé Maty, venir me sronder si j'ai ei: tort, 
membrasser si j di éu raison: Pour moi je nen 
sais rien du tout, et les événemenis le montres 
ront: En tous cas, ici nous n'durons pas l'ennii 
d'avoir ad nous présentéer et vous trotuvere2 
Mis Hoppier, qui est si bonnie, si belle, si angé- 
liquement douce que si élle était en méme temps 
diissi sage, ce serait tout a fait uhe Mary; mais 
elle n'a pas votre perfection. Ses yeux sont 
comme tin teflet des vétres ; ses thaniéres, les 
Vdires quand veiis Contiaissez et aiméz les 
gens... Embrassez pour moi les darlings aux 
yeux bleus. Ne laissez plus William m’sublier, 
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Ca (1) esi trop petite pout se souvenir dé mii ) 
Lé voyage de Mary fut pétiible+ 4 Flos 
rénce elle eut des diffictiltés dé passeports 
qui la retinréent assez longtemps; la petite 
Clara, qui faisait sés dents, souffrit beaw- 
coup de la chaleur, de la fatigue, du chaiiges 
ment dé lait et arriva 4 Este assez malade. 
Pendant gtiinzée jours elle resta fiévreuse. 
Le médecin d’Este pardissant tout 4 fait 
stupidée, Shelley et Mary décidérent d’em= 
meter l'enfant & Venisé pour en consulter 
un meilleur; A Fusina, la douane atitiia 
chienné les artéta et prétendit les empéchet 
de traverser la lagune. Shelley passa ouitré 
avec une violence inouié et sé précipita dans 
uné goridole. La pétite Ca avait d’étranges 
mouvements convulsifs de la bouche et des 
yeux. Pendant le trajet elle parut presque 
inconsciente. A l’hétel les symptémes furent 
plus mauvais encore. Un médecin dit tout 
dé suite qu'il n’y avait pas d’éspoir. En une 
héeure; ellé tiourut silencieusSement, sans pa- 
raitre souftrir. 
Mary sé trouva soudain dans le vestibule 
d’utie auberge inconnue, son enfant morté 
dans les bras. Mrs Hoppner vint et l’emmeria 


1. Nom que Shelley et Mary donnaient a la petite Clara. 
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chez elle. Le lendemain matin, une gondole 
ou monta Shelley emporta le petit corps au 
Lido et Mary s’efforca de secouer sa tris- 
tesse. C’était un des principes de Godwin 
que seuls les étres de nature faible et lache 
sabandonnent 4 la douleur et que celle-ci 
dure peu quand nous ne nous y complaisons 
pas secrétement par une sorte de cruelle va- 
nité de souffrir. Sa fille partageait ses idées 
sur ce point. Le surlendemain de !'enter- 
rement, elle écrivit dans son journal : Lu le 
guatriéme chant de Childe Harold. Il pleut. 
Vu le Palais des Doges, le Pont des Sou- 
pirs, etc... A U Académie avec Mrs Hopp- 
ner; vu quelques belles peintures. Visite & 
Lord Byron, o& jai trouvé la Fornarina. 


{ 


* 
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La Fornarina était la nouvelle maitresse 
de Byron, fille 4 l’aspect populaire et sau- 
vage. «Vous verrez qu'elle est belle, avait 
dit Byron a Shelley. De grands yeux noirs 
et un corps de Junon ; des cheveux ondulés 
qui brillent au clair de lune ; une de ces fem- 
mes qui par amour iraient jusqu’en Enfer. 
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Jaime ces sortes d’animaux et j’aurais cer- 
tainement préféré Médée a toutes les femmes 
du monde. » | 

C’était en effet un | étrange animal que 
cette belle boulangére, et tout a fait indomp- 
table. Elle était si féroce que les domestiques 
en avaient une folle terreur, méme Tita, le 
gondolier géant du poete. Jalouse, insuppor- 
table, fausse comme un démon, et parfai- 
tement ridicule depuis qu'elle avait voulu 
remplacer son beau chiale par des _ robes 
élégantes et des chapeaux 4 plumes que Byron ~ 
jetait au feu au fur et a mesure quelle les 
achetait. Mais il tolérait ses folies, parce 
qu elle l’amusait. I] aimait sa vivacité, son 
accent vénitien, sa violence. Cette Ame fruste 
et proche de la béte le reposait, croyait-il, 
mieux que toute autre du travail spirituel. 
Grace a elle son poéme avangait allégrement, 
dans un mouvement superbe, avec quelque 
chose de la naturelle et mouvante furie de 
l'océan et de la femme amoureuse. 

Aux Shelley, qui étaient la civilisation 
méme, cette admirable brute ne pouvait que 
déplaire. Ils échangérent des regards attris- 
tés. Pendant les quelques jours qu ils passé- 
rent encore a Venise, Shelley vit de plus prés 
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la vie de Lord Byron et le jugea sévérement. 
Le poéte associait 4 ses débauches les femmes 
que ses gondoliers ramassaient dans les rues, 
Puis, mécontent de lui-méme, il décrétait 
que l'homme est méprisable, Son cynisme 
ne parut plus a Shelley qu "un masque élégant 
pour sa bestialité. 

Enfin les Shelley rentrérent 4 Este, bien 
tristes d’y revenir sans leur petite fille. Pour- 
tant la maison était gaie. Dans le jardin, une 
vigne en espalier conduisait & un charmant 
pavillon qui devint la retraite favorite du 
potte. De 1a on découvrait au premier plan 
le vieux chateau d’Este ; puis, comme une 
mer verte, la plaine sans vagues de Lombar- 
die, ot de belles villas formaient des ilots 
baignés dans |’air vaporeux : dans le lointain 
la solitaire Padoue, et Venise dont les ddmes 
et les campaniles frangés d’or brillaient dans 
un ciel de saphir. 

Shelley travaillait ; il avait commencé un 
« Prométhée délivré » un drame lyrique sur 
le livre de Job ; il essayait de noter, en vers 
légers comme des coups d’aile la mélanco— 
que beauté de cette lumiére automnale. Mais 
dés que tombait la délicieuse excitation du 
travail, il se sentait oublié, solitaire. Il lui 
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semblait que de cette barque fragile qui 
emportait, sous un ciel étranger, le petit 
groupe de jeunes exilés chassés d’Angleterre 
_par la tempéte, la Douleur avait pris le gou- 
vernail, 


a : 


LE CIMETIERE ROMAIN 


Aprés un mois, il fallut rendre 4 Byron sa 
villa et lui ramener Allegra. La pluie et l’hiver 
inspirérent a Shelley le désir d’émigrer vers 
le Sud. Il avait besoin, pour étre heureux, de 
chaleur et de sympathie; climats et villes 
inconnues tentaient sa mélancolie. 

La route de Rome serpentait au milieu de 
vignes déja rougissantes. A chaque pas on 
rencontrait des attelages. de bceufs blancs 
comme du lait, de virgilienne beauté. IIs 
traversérent Ferrare, puis Bologne ov ils 
virent tant d'églises, de statues et de tableaux 
qu'il leur sembla que leur cerveau devenait 
comme un portefeuille d'architecte ou un 
magasin d'estampes. Par Rimini, Spoleto, 
Terni, villes romantiques, ils arrivérent dans 
la’ Campagne Romaine, parfaite solitude, 
A la fois charmante et sublime. Quand ils 
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antrérent dans la ville, un immense épervier 
plana au-dessus d’eux. | 

A Rome, la majestueuse tristesse des 
ruines les toucha. Shelley admira le cimetiére 
anglais, prés de la tombe de Cestius, le plus 
beau et le plus solennel qu’il edit jamais vu. 
Le vent faisait chanter les feuilles des arbres 
au-dessus des tombes de jeunes femmes et 


 d’enfants. C’était le lieu ot l’on efit souhaité 


dormir. 

Aprés un voyage de trois semaines, ils 
arrivérent 4 Naples et louérent un logis d’ot 
l’on découvrait la baie bleue, toujours sem- 


_ blable et toujours différente. Nuit et jour on 
_ voyait fumer légérement le Vésuve, et la mer 


réfléchir ses flammes et son ombre. Le cli- 
mat était celui d’un printemps anglais, bien 


que peut-étre manquat ce crescendo continu 


de douceur qui donne tant de charme aux 


_ pays tempérés. Ils allérent & Pompéi, 4 Sa- 


~lerne, 4 Pestum, belles visions trop courtes 


qui laissaient dans l’esprit de blanches et 
confuses images comme un réve 4 demi oublié. 
Malegré tant de beauté, ils n’étaient pas heu- 
reux. 

Tls ne connaissaient personne, et le perpé~ 


tuel isolement de leur petit groupe leur deve- 
17 
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riait pénible. Sous ce beau soleil, ils pensatent 
avec envie 4 Richmond, & Marlow, & Londres 
iiéme. Ou’étaiéht cé$ montanes et ce ciel 
bleu, sahs un ami ? Les plaisirs de société 
sont l’alpha et l’oriéga de |’existence, et les 
paysdges présents, si réels, st beaux soient-ils, 
s’évanouissérit en fumée si l’on pense & des 
décors familiers, médiocres peut-étre en euxe 
mémes, mais sur lésquels le souvenir népanil 
ses couleurs délicieuses. 

Danis les rues, ils regardaient avec envie les 
pauvrés gens, auxquels d’autres pauvres gens 
disaient bonjour. Shelley, qui se sentait si 
plein de tendrésse pour les hommes, s éton= 
nait douloureusement dé sé trouver toujours 
seul au milieu d’euix. Mary stiftout souffrait 
d’étre partout « l’étrangére ». Elle était de 
houvea au. début d'une grossesse ; Claire 
lui devenait insupportable; et elle avait de 
Staves ennuis domestiques: Sor valet italien 
Paolo avait séduit la nourrice suisse. Elle 
voulait le foreer & |’épouser, et quand le 
coquin finit par y conséntir, ce fut pour partir 
atissit6t avec sa femme en jurant de se ven= 
ger. Puis Claire fut trés malade, d’une étrange 
maladie que Mary comprit mal. 

Mécontents, fatisués de Naples, ils déci 
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dérent de retourner 4 Rome. Un perpétuel 

_ besoin de changement les agitait, comme le 

_ malade qui dans son lit cherche en vain une 

_ place fraiche et transporte sa fiévre avec son 

_ corps. La chaleur du printemps romain parut 

_fatiguer le petit William. Le médecin leur 
conseilla de l’emmener rapidement plus au 

nord. Ils allaient partir quand brusquement 

un violent accés de dysenterie se déclara. 

_ Pendant soixante heures Shelley ne quitta 
pas la main de son petit garcon, Il s'y était 
attaché de plus en plus. C’était un enfant 

‘intelligent, affectueux et sensible, I] avait de 
beaux cheveux blonds soyeux, un teint trans- 
parent, des yeux bleus, animés et sérieux. 
Quand il dormait, les femmes italiennes 
venaient, sur la pointe du pied, se le montrer 
les unes aux autres. Comme il était déja en 
-agonie, le médecin crut le sauver. Il vécut 
encore trois jours, puis 4 midi, par un soleil 
admirable, mourut. ee 

On l’enterra dans le cimetiére anglais, 
dont son pére, en traversant Rome, avait 
trouvé si charmante la silencieuse solitude, 
Le vent chantait encore dans les feuilles 
des arbres. Prés d'une tombe antique, au 
milieu des fleurs et de l’herbe ensoleillée, 
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Shelley vit disparaitre son enfant mort. 

Fanny... Harriet... la petite Clara... Wile 2 
liam... Il lui sembla qu’une atmosphére pes 


tilentielle l’entourait et infectait les uns aprés 
les autres tous ceux quil aimait. =~ 


* 
* 


Le jeune couple sur lequel les Dieux 
semblaient se divertir a frapper & coups si 
durs, les avait jusque-la bravement supportés. © 
Mais cette fois Mary abandonna la lutte. 
_ Shelley l"emmena a la campagne, dans une 
belle villa. Tout lui était indifférent. Elle 
pensait de petits pas sur le sable des plages- 
napolitaines, & ces belles expressions naives 
qui disent si vivement l'amour, I’étonnement 
et le plaisir. Immobile, les yeux fixés au loin — 
dans une sorte de torpeur, elle ne sortait de 
son silence que pour s inquiéter de la tombe 
romaine ; elle voulait pour son bel enfant 
un bloc de marbre blanc, des fleurs. 

Godwin, informé de sa tristesse, la lui 
reprocha. Par |’exhibition d’une douleur si 
banale elle diminuait son caractére: elle se 
mettait au rang de toute la masse de son 
sexe. Que lui manquait-il > N’avait-elle pas 
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-Thomme de son choix, les biens de fortune 
_et par la le moyen de se rendre utile 4 l’huma- 
-nité > « Mais vous avez perdu un enfant, 
_et tout le reste de l'univers, tout ce qui est 
bon, tout ce qui a droit 4 votre bienveillance, 
‘tout cela n'est rien parce qu'un enfant de 
trois ans est mort!» 
Shelley lui-méme se plaignait doucement : 

-« Ma trés chéere Mary, ot es-tu partie, me 
laissant tout seul dans ce monde aride 2? Ta 
forme est la, charmante, mais toi, tu t’es enfuie 
par la route solitaire au conduit aux obscures 
retraites du chagrin... 

_ Pour lui, il avait ses retraites aériennes, et 
quand il s’y réfugiait le lugubre drame 
de sa vie n était plus qu'un cauchemar ab- 
‘surde. La il achevait son Prométhée, nou- 
_velle transposition du théme unique de son 
‘cuvre : la lutte de l’Esprit contre la Matiére, 
Ja lutte de l’homme libre contre le Monde. 
Jupiter y devenait une sorte de Lord Castle- 
reagh ; le Titan enchainé un autre Shelley, 
‘yictime remplie d’espérance, confiante dans 
‘le triomphe final du Bien. Les beaux ciels 
‘sans nuages, les tourbillons du vent tiéde 
ide l'Ouest, tout lui était prétexte a chanter 
ctte foi désespérément optimiste qu “aucun 
iB 
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matheur n’avait pu abattre: « Vent, fais de 
moi ta lyre, comme Test cette forét ! Qu'im- 

porte si mes feuilles tombent comme les sien-— 
nes !... Deviens par mes lévres, pour la terre 

endormie, la trompette d'une prophétie 1~O,— 
Vent, si 'Hiver vient, se peut-il que le Prin 
temps soit loin 2 » : 

Quand le moment de I’accouchement de_ 
Mary approcha, ils partirent pour Florence, 
afin d’étre 4 portée d'un bon médecin. Le 
meilleur fut Florence elle-méme, ville ot la 
solitude est sans amertume. A Florence ‘on 
vit avec Dante; on s‘assied & cédté de Savo- 
narole ; on voit passer Giotto. Dans les égli- 
ses, Brunelleschi et Donatello rivalisent en- 
core amicalement. Les statues y vivent dans — 
la rue avec plus de familiarité qu’ailleurs. — 
Sur la place, le David vainqueur défie le— 
Neptune imbécile et [Hercule maladroit de— 
Bandinelli. On souffre moins de ne pas con- 
naitre les enfants qui passent, devant ceux 
de Della Robbia. 

Shelley aimait a regarder la ville des hau- 
teurs de San Miniato. Les toits roses des-_ 
sinaient leurs formes précises ; l’Arno gonflé 
par les pluies roulait ses eaux jaunes entre 
les vieilles maisons qui semblaient une foule— 


} 
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humaine accourue sur les rives et sur les 


ponts ; dans le lointain la vallée découvrait 
un horizon de collines bleuatres. 
Dans cette atmosphére toute chargée d’es-~ 


prit, Mary reprenait quelque goiit pour la 


vie. A la pension de famille elle parlait avec 
les « gens du dessous ». Son accouchement 
fut heureux et rapide. Quand elle se vit de 
nouveau avec un bébé dans les bras, elle 
sourit pour la premiére fois depuis la mort 
de William. 

Elle appela son fils Percy-Florence. 


X 


« ANY WIFE TO ANY HUSBAND:» 


Tout dans la vie arrive par sérics. Un ami 
en améne un autre. Mary et Percy, qui avaient 
tant souffert de la solitude, se trouveérent 
soudain, sans l’avoir cherché, le centre d'un 
petit groupe animé et agréable. _ 

Le hasard avait fait ce miracle. D’abord 
Shelley avait recommencé 4 souffrir de sa 
douleur dans le cété. Le vent des Apennins, si 
rude l’hiver a Florence, lui était pénible, et le 
meédecin lui avait conseillé d’aller vivre a Pise, 
mieux abritée. 

La un de ses cousins, Tom Medwin, était 
venu le rejoindre. C’était un ancien officier de 
l’armée des Indes qui, se piquant de littérature, 
avait eu l’idée de chercher la société du seul 
lettré de la famille. I] était parfaitement 
ennuyeux, mais brave homme, et il présenta 
aux Shelley un couple charmant, les Williams. 
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Edward Williams était, comme Medwin, un 
ancien officier de dragons. [1] avait di donner 
sa démission a cause, disait-il, de sa mauvaise 
santé. C’était un garcon franc, trés simple, 
sans prétentions, et s intéressant a tout. I] plut 
beaucoup aux Shelley, et sa femme leur parut 
délicieuse, trés jolie, de maniéres raffinées, 
excellente musicienne. Tout de suite ce fut 
entre les deux ménages une profonde sympa- 
thie, et les Shelley connurent enfin cette douce 
vie de visites spontanées, d’éloges délicats, de 
confiance qui fait le charme des vraies amitiés. 

Dés qu'un groupe existe, les isolés s’y 
agregent. I] leur vint un Irlandais, le comte 
Taaffe ; un Grec, le Prince Mavrocordato, et 
un extraordinaire prétre italien au diabolique 
et pénétrant visage d inquisiteur de Venise, le 
-Révérend Professeur Pacchiani, dit le Diable 
de Pise, abbé sans religion et professeur sans 
chaire, grand amateur de femmes et de 
tableaux, antiquaire, procureur, connaisseur 
et entremetteur universel. C’était Il’homme 
qui trouve toujours un Palazzo a louer et 
touche sa commission du locataire et du pro- 
priétaire, recommande un professeur d italien 
et partage avec lui le prix des lecons et glisse 
mystérieusement 4 l’Anglais de passage le 
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nom d’un Marchese désireux de vendre un — 
Andrea del Sarto. 

Familier d’une maison le jour méme ot il 
y pénétrait, Pacchiani appelait Mary et son 
amie Jane, « le belle Inglese » et les amusait 
en leur racontant l'histoire intime des grandes 
familles de Pise dont il était l’ami et le 
confesseur. 

ee 

Un des récits de l'abbé émut vivement 
Shelley. Le comte Viviani, l’un des hommes 
les plus importants de la ville, venait de se 
remarier avec une femme beaucoup plus jeune 
que lui; il avait eu de sa premiére femme 
deux filles charmantes, et la nouvelle com- 
tesse, jalouse de la beauté de ces jeunes filles, 
avait obtenu de son mari qu'il les enfermat 
dans deux couvents de Pise jusqu’éa ce que 
quelqu’un consentit 4 les épouser sans dot. 
Le professeur, qui avait connu les « contes- 
sine » depuis leur enfance, parlait avec enthou- 
siasme de leur beauté et de leur esprit. L’ainée 
surtout, Emilia, était une sorte de génie. 

« Poverina !| disait Pacchiani. Elle est 1A 
comme un oiseau en cage. Elle voit ses jeunes 
années passer sans but, elle qui était faite pour 


~ 
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lamowr. Hier, elle arrosait quelques fleurs 
dans sa cellule : « Oui, leur disait-elle, vous 
étes nées pour végéter, mais nous, étres pen-~ 
sants, nous sommes faits pour agir et non 
pour nous flétrir sur place... » Ce couvent de 
~ Sainte-Anne est un affreux endroit ; en ce 
moment-ci les pensionnaires y grelottent de 
froid et n'ont pour se chauffer que quelques 
cendres sur un récipient de terre. Vous auriez 
pitié d’elles. » 

Ce récit réveilla en Shelley tous ses senti- 
ments de chevalier errant, endormis depuis 
quelques années dans la paix de la vie conju~ 
gale. Il posa mille questions, et montra tant 
dindignation contre le vieux comte, tant 
d'intérét pour la belle victime que Pacchiani, 
qui ne pouvait résister au délicieux plaisir de 
s entremettre, supréme sensualité des vieil- 
lards, proposa de l’emmener au couvent de 
Sainte-Anne. 

Cétait en effet une “anisérable maison ; les 
visiteurs traversérent un portail en ruines ; 
l’abbé alla chercher Emilia, et bientdt Méphis~ 
tophéles revint avec Marguerite. I] n’avait pas 
exagéré la beauté de la jeune fille ; ses cheveux 
noirs étaient noués simplement comme ceux 
d’une muse grecque ; son profil sans défaut 
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semblait l’ceuvre d'un parfait sculpteur ; la 
paleur du teint faisait ressortir l’éclat des yeux 
qui possédaient cette expression & demi- 
endormie et profondément voluptueuse, ot 
certaines Italiennes surpassent les Orientales. 

Dés qu'elle entra dans le triste parlour, 
Shelley sentit quil l’aimait. Amour qui n’était 
pas un désir charnel, mais un besoin de se 
sacrifier, d'admirer, de se sacrifier pour ce 
qu'on admire. I] conservait toujours a l'arriére- 
pian de sa sensibilité cette image de parfaite 
beauté physique unie & la beauté morale, ce 
mythe d’une femme charmante et opprimée 
dont il serait le chevalier, Androméde de ce 
Persée, princesse de ce saint Georges, mythe 
qui était au fond de tous les sentiments amou- 
reux qu'il avait éprouvés, qui lui avait fait 
enlever Harriet pour la soustraire 4 son pére, 
aimer Mary parce qu'elle était malheureuse, 
mélange aux proportions, inconnues de lui- 
méme, de sensualité et de pitié, sentiment 
peut-étre trouble a l’origine, mais qu'il avait 
su purifier, et qui exaltait au plus haut point 
sa puissance de création poétique. 

Il avait cru longtemps trouver en Mary 
cette amante mystique et elle en était sans 
doute aussi peu différente qu'une femme peut 
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l’étre d'une déesse. Pour la premiére fois peut- 
étre, le personnage réel que la brume shel- 
leyenne dévoilait en se dissipant, coincidait 
presque avec son image ideéale. Pourtant, la 
vie en commun lui avait fait découvrir en elle 
des traits qui ne pouvaient guére appartenir 
a la divine vision. Mary mére de famille, ména- 
géere, était plus séche, plus pratique que la 
jeune fille héroique et tendre de Skinner 
Street. Ce que Shelley avait appelé sa netteté 
d'esprit n’'était pas loin d’étre de la froideur ; 
sa jalousie allait parfois jusqu’a une véritable 
mesquinerie. Surtout il la connaissait trop 
bien pour pouvoir encore attacher ses réveries 
a une image devenue si précise. 

Mais en cette belle, en cette mystérieuse 
Emilia, la déesse pouvait s incarner parce qu'il 
ne savait rien delle. I] rencontrait enfin dans 
ce couvent étranger la vision admirable et 
fugitive qu'il poursuivait depuis l’adolescence 
et qui, chaque fois qu'il croyait la saisir, 
s évanouissait pour le laisser en présence d'une 
femme de chair qui blessait $a sensibilité. 

En entrant dans le parloir, Emilia s’adressa 
4 un olseau qui se trouvait 14 dans une cage et 
lui tint un discours qui parut a Shelley le plus 
poétique du monde. 


270 ARIEL 


« Pauvre petit ! Tu meurs de langueur ! 
Comme je te plains ! Comme tu dois souffrir 
en entendant les troupes de tes semblables 
qui t’appellent et partent sur les vents pour 
des pays inconnus | Comme moi, tu dois finir ~ 
ici ta misérable destinée... Oh ! que ne puis-je 
te délivrer !| » Elle improvisait volontiers ainsi, 
4 litalienne, des sortes de poémes parlés qui 
ne manquaient ni d'abondance, ni de force. 
Shelley la trouva géniale. I] lui demanda la 
permission de revenir, de lui amener sa femme, 
sa belle-sceur ; elle y consentit volontiers. 

En racontant cette visite 4 Mary, il ne lui 
cacha pas les sentiments qu'il avait éprouvés. 
Tous deux étaient grands lecteurs de Platon, 
et Mary connaissait cet amour qui n’est que la 
contemplation de la Supréme Beauté. Elle eat 
préféré cependant que cette contemplation 
edit pris pour objet une statue, ou que Shelley, 
comme Dante, n’'eiit jamais parlé a sa Béatrice. 
Cependant, quand Shelley la pria d’aller voir 
la belle captive, elle l’accompagna volontiers. 

Elle reconnut qu’Emilia était belle, trés _ 
«statue grecque », et d'une éloquence assez 
surprenante, mais au fond de son cceur elle 
pensa qu'elle préférait la pudique réserve des 
Anglaises a ce trop expansif génie italien. Elle 


ARIEL 271 


trouva qu Emilia parlait fort, que 8¢8 gestes, 
expressifs sans doute, l’étaient au point de 
manquer de grace, et qu'elle était surtout 
_agréable quand elle restait silencieuse. Elle se 
garda de laisser paraitre ces impressions, ‘et 
lui témoigna beaucoup d’amitié. ! 
Claire, plus sensible, fut conquise comme 
Shelley. Tandis que Mary apportait a la 
captive de petits cadeaux, des livres, une 
chaine d'or, Claire, qui était pauvre, offrit ce 
qu elle pouvait : des lecons d’anglais qu’Emilia 
accepta avec joie. Une incessante correspon 
dance commenga entre le couvent et Pise aCe 
n était que « Chére sceur |... Mary adorée 1... 
Sensible Percy |... Caro fratello », et méme 
(dans un sens mystique, cela se doit éntendre) 
« adorato sposo ». Cependant la « chére sceur 
Mary » paraissait parfois wn peu froide. « Mais 
votre mari me dit que cette froideur apparente 
nest que la cendre qui couvre un cour 
affectueux. » 
La vérité était que la chére sccur Mary 
s énervait un peu. Shelley était en train de 
construire autour d’Emilia un de ces mondes 
imaginaires ow il aimait a s’évader ; il compo- 
sait pour elle un grand poéme d'amour qu'il 
voulait aussi mystérieux que la Vita Nuova de 
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Dante ou les sonnets de Shakespeare. Il y 
proclamait sa doctrine de !amour : 

« Je n'ai jamais été de cette grande secte qui 
tient que chacun doit choisir une maitresse ou 
un ami et livrer tout le reste a Uoubli, si beau, 
si sage que soit ce reste. Tel pourtant est le culte 
de ces pauvres esclaves qui cheminent fatigués 
par la grand'route du monde vers leur demeure 
parmi les morts, et font, avec un seul ami 
enchainé, parfois avec un jaloux eniremi, le plus 
long et le plus aride des voyages. L'amour vrai 
differe en ceci de l'or et de l'argile que le diviser 
ne le diminue point. L'amour est comme 1 intel- 
ligence, plus vive si elle contemple plus de 
vérités... Etroit le ceeur qui n'aime, lesprit qui 
ne contemple qu'un objet. » 

Il y faisait d’Emilia un portrait qui n’était 
qu'un hymne 4a la beauté de la captive, « au 
parfum tiéde qui s'exhalait d'elle et qui rassa- 
siait le vent fané, senteur sauvage, trop aigué 
pour étre sentie... A la gloire de sa divine 
personne qui tremblait au travers de ses membres 
ainsi que derriére une nuée, dans le ciel paisible 
de juin, la lune tremble inextinguiblement belle. » 

« Epouse, seur, ange, pilote de ce destin dont 
la course fut si privée d’étoiles... Emilia, un 
vaisseau se balance dans le port... » Et c’était la 
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plus passionnée ten Liiiesons au voyage vers 
un pays irrée! et charmant : « Ld, nous nous 
confondrons en un seul étre ; nos souffles se 
méleront, nos poitrines s uniront, nos artéres 
batiront ensemble, extase si douce gu'on en 
meurt, » 

Bien que Mary se répétat, pour se rassurer, 
que toutes ces belles choses s’adressaient a 
l’essence divine d’Emilia et non 4 une jolie 
fille aux cheveux noirs, il lui était pénible de 
voir Shelley travailler avec une si grande 
exaltation. Heureusement le travail de compo- 
sition l’absorbait assez pour ne pas lui laisser 
le temps de rendre visite a son héroine. Et 
tandis que ce platonique amant accumulait 
les images vaporeuses, Emilia recevait du 
Comte, son pére, des propositions tout a fait 
cyniques. 

Le comte Viviani avait trouvé un époux qui 
consentait a la prendre sans dot ; il exigeait 
qu'elle se décidat. Le mari était peu tentant ; 
c était un certain Biondi qui vivait dans un 
chateau lointain, en plein pays de marécages. 
Elle ne l’avait jamais vu et ne devait pas le 
voir avant le-jour du mariage. Ces fiangailles 
la turque étaient bien dégoiitantes, mais que 


- pouvait-elle espérer ? Le Roi des Elfes, marié 
5 , 
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a la trés réelle Mary, ne la tirerait certes pas 


de son cachot. Si elle épousait ce Biondi, peut- 
étre trouverait-elle 1a le point de départ d'une 


vie plus heureuse ? Si l"homme lui déplaisait, 


elle en rencontrerait d’autres, et il devait bien 
y avoir des « cavaliers servants» jusqu au milieu 
des marécages. 

Avant d’avoir terminé son poéme, Shelley — 
apprit qu'elle se mariait. 


* 
* * 


Six mois plus tard, Mary écrivait 4 une 
amie : « Emilia a épousé Biondi ; on dit qu'elle 
rend la vie dure & lui et a sa mere. La conclusion 
de notre amitié « a la italiana » me rappelle cette 
nursery rhyme : 


... J'ai rencontré unc jolie fille 
Qui me fit une révérence. 

Je lui donnai des gdteaux ; 

Je lui donnai du vin ; 

Je lui donnai du sucre candi, 

Mais oh | la méchanie petite fille ! 
Elle me demanda du brandy ! 


« Remplacez le brandy par ce qu'il faut pour 
l'acheter (et pas une petite somme) et vous 


< ARIEL 275 
saurez toute Uhistoire des amours platoniques 
de Shelley. » 

Et Shelley ajoutait : « Je ne puis plus sup- 
porter la vue de mon poéme. La personne que je 
chantais était une Nuée et non une Deéesse. Je 


° 9 ° 7 9 
crois que l'on est toujours amoureux d'une chose 


ou d'une autre; l'erreur, et je confesse qu'elle 


n'est pas facile a éviter pour un esprit en chair 


ef en os, consiste a chercher dans une enveloppe 
mortelle l'image de ce qui peut-étre est éternel. » 


XI 


LE CAVALIER SERVANT 


Pendant ies premiers temps qui avaient 
suivi son départ de Venise, Claire avait eu 
des nouveiles d’Allegra assez réguli¢rement, 
par les Hoppner. La petite souffrait du freid. 
Elle était devenue tranquille et sérieuse comme 
une petite vieille, et Mrs Hoppner était d’avis 
qu il efit mieux valu ne pas la laisser 4 Venise. 
Mais il était impossible d’avoir une conversa- 
tion utile avec son peére aui se plengeait < 
plus en plus dans la débauche. 

Puis quelques mois se passérent sans aucune 
nouvelle. Trés anxieuse, Claire écrivit des 
lettres de plus en plus pressantes, sans pouvoir 
arracher une réponse a la femme du consul 
devenue étrangement silencieuse. Enfin elle 
sut que de grands changements s étaient 
produits dans la vie de Byron. Cela avait 
commencé par une maladie assez grave qui 
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avait forcé & rester au lit. Hoppner, qui lui 
_tenait compagnie, lui avait alors raconté que 
‘ses amours, loin de scandaliser encore le 
‘monde vénitien, comme il le croyait et 
T espérait, divertissaient maintenant les « con- 
‘versazioni » 4 ses dépens. On le disait joué 
(et volé par les filles rusées qui se moquaient 
de lui dans leur patois. Don Juan était entré 
dans une grande fureur, et sur-le-champ 
‘toutes les prétresses du Palais Mocenigo 
avaient été renvoyées a leurs antres res- 
es. 
| Dés sa convalescence on avait revu Byron 
idans les salons de Venise, longtemps aban- 
idonnés par lui. La il avait rencontré la plus 
jolie femme de la saison, la petite comtesse 
iGuiccioli, charmante blonde de dix-sept ans 
qui venait d’épouser un noble barbon. Le 
Pélerin avait trouvée bien faite, la poitrine 
surtout admirable. Dés le premier jour, en 
sortant du salon, il lui avait glissé un papier 
qu elle avait fort adroitement pris. C’était 
un rendez-vous. Elle y était venue. Celui 
qui disait l’aimer était un grand poéte, jeune, 
eau, noble et riche. Entourée de mille 
enchantements, elle avait tout cédé, aussitdt, 
sans combat. 


! 
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Quelques jours plus tard, le comte Guiccioli 
avait emmené sa femme a Ravenne et Teresa 
avait prié Byron de la suivre : « La charmante 
oubliait qu’on peut siffler un homme nim- 
porte ol avant... mais apres! » L’idée de 
amour romanesque et constant lui était 
odieuse. I] n’avait pas bougé et s était senti 
assez fier de son refus. _ = 

De Ravenne, elie lui avait écrit qu’elle 
était trés malade, et of l'amour avait échoué, 
la pitié avait soudain réussi. Don Juan s’était 
mis en route, non sans s arréter & Ferrare et 
autres villes pour admirer les beautés locales. 
Bien qu'il feignit I'indifférence et méme 
Vennui, il accourait d’assez bon gré. Les 
femmes intelligentes, comme Lady Byron 
ou Claire, le fatiguaient vite; il méprisait 
trop ce sexe pour demander 4 une maitresse 
d’étre une compagne intellectuelle. Les belles 
boulangéres et marchandes de Venise étaient 
pourtant d'une espéce trop différente de la 
sienne: Mais la comtesse Guiccioli unissait 
une reposante et affectueuse sottise aux gra- 
ces d'une femme bien née : elle fixa “sang 
trop de peine l'éternel fugitif, Don Juan 
devint pour elle un garde-malade fidele et 
méme sentimental. « Si je la perdais, écri- 
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_vait-il alors, je perdrais un étre qui a couru 
de grands risques pour moi et que j'ai toutes” 
raisons daimer. Je ne sais ce que je ferais 
réellement si elle mourait, mais je devrais me 
faire sauter la cervelle, et j’espére que je 
le ferais. » 

Quand sa conquérante conquéte dut quitter 
_ Ravenne pour Bologne, il la suivit. [] était 
-devenu le classique sigisbée : « Mais je ne 
puis dire que je ne sente pas la dégradation. 
Mieux vaut étre un planteur maladroit, 
‘mieux vaut étre un trappeur ou nimporte 
quoi, platét qu'un flatteur d’oisives ou un ~ 
porteur déventails... Et pourtant me voici 
cavalier servant ! By the Holy | C'est une 
étrange sensation. » 

rad 

Claire apprit toute cette histoire et que 
Byron avait fait venir Allegra a Bologne. 
Liidée que sa fille vivait dans la maison de 
la nouvelle maitresse de Byron, d’une femme 
qui n’avait aucune raison de I’aimer et quel- 
ques-unes peut-étre de Ia hair, |’épouvanta. 
Elle écrivit une lettre passionnée pour de- 
mander a la reprendre. Byron répondit : 
« Je désapprouve si complétement le mode 
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-d'éducation des enfants adopté dans la famille 
Shelley que je croirais, en vous lenvoyani, 
envoyer ma fille a l'hépital... Ou elle ira en 
Angleterre, ou je la metirai dans un couvent. 
Mais elle ne me quittera pas pour mourir dex 
faim ou d'une indigestion de fruits verts, et pour 
étre élevée a croire que Dieu n existe pas. » 

En recevant cette lettre, Claire nota amé- 
rement dans son journal : « Lettre de Lord 
Byron sur les fruits verts et Dieu », mais 
elle pleura beaucoup. Allegra dans un cou-~ 
vent de nonnes italiennes, si dépourvues de — 
toute notion de propreté et de tout amour 
des enfants, ce projet lui paraissait affreux. 
Elle adressa a Byron des lettres désespérées, 
violentes, presque insolentes et il écrivit & 
Shelley pour se plaindre de cette attitude et 
pour l’avertir qu’a l'avenir il refuserait de 
correspondre avec elle. . 

« Je ne sais, répondit Shelley, ce que con- 
tienneni les lettres de Claire. J’en ai vu une 
ow deux, mais comme je les trouvais extrémement 
absurdes et enfantines, je l'ai priée de ne pas ies 
envoyer et elle ma dit quelle en avait écrit et 
envoyé d autres. Je métonne que vous vous 
laissiez irriter par ce qu'écrit Claire... il est 
naturel qu'elle ait désizé voir sa fille. Que son . 
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_désappointement lirrite et que son irritation lui 
fasse écrire des absurdités, tout cela est dans 
l'ordre naturel des choses. Pauvre petite, elle est 
malheureuse et mal portante, et devrait étre 
traitée avec autant d indulgence que possible. 
‘Les esprits faibles et légers ont ceci de commun 
avec les Rois qu’ils ne sont jamais responsables. » 

I] avait besoin lui~méme de cette hauteur 
de vues pour dominer les querelles de femmes 
qui troublaient sa propre maison. Mary 
était de plus en plus nerveuse. Godwin 
l’accablait de demandes d'argent auxquelles 
Shelley était décidé a ne plus répondre. I] 
avait donné a son beau-pére prés de cing 
mille livres sans aucun résultat et avait acquis 
ace prix élevé une amére sagesse, une pé- 
nible connaissance de ce caractére sans 
beauté. Comme les lettres de reproches de 
Godwin faisaient tourner le lait de Mary, 
il informa le philosophe qu'il les intercep- 
terait désormais et les supprimerait si elles 
traitaient de la question financiére : « Mary 
na pas et ne doit pas avoir d'argent a sa dispo- 
sition. Si elle en avait, la malheureuse, elle vous 
_donnerait tout. Un tel pére, je veux dire un 
génie tel que le votre, ne doit pas manguer de 
_ sujets a traiter avec une telle fille. Je n'ai pas 
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besoin de vous dire que le fait de cesser de hi 
écrire, maintenani que vos lettres ne peuvent plus 
rien vous rapporter, ne pourroit étre: interprété 
que d'une seule maniére. » Ariel devenait dur. 

Mary inquicte pour son pére, Claire in- 
quiete pour son enfant étaient exaspérses 
Tune et l'autre. Leur commune admiration 
pour le seul homme de la maison était beau- 
coup plus un obstacle qu'un secours pour 
leur affection. Mary faisait tout pour que 
Claire se sentit génante et celle-ci finit une 
fois encore par se résigner. Une vieille dame 
anglaise lui trouva un poste de gouvernante 
a Florence ; elle partit. 

Shelley Jui écrivit de longues et tendres 
lettres. Encore qu’elles fussent innocentes, 
il ne les montrait pas & Mary et pria Claire 
de ne pas y faire allusion quand elle écrivait 
a sa sceeur. Ce manque de franchise lui était 
pénible. I] avait concu l'amour comme une 
communauté d'idées et d'action si continue 
gue les explications méme eussent été inu- 
tiles entre amants. Mais ce que la vie lui 
avait apporté était moins parfait et devait 
étre accepté. La vérité a l'état pur est un 
poison mortel pour certains esprits ; et Mary 
ne la supportait que trés diluée, 


XII 


R. B. Hoppnet a Byron. 
Venise, 16 sentanihe 1920. 


« Mon cher Lord, vous étes surpris, et 
avec raison, du changement de mon opinion 


sur Shiloh (1): elle n’est certainemerit plus 


ce qu elle était. Mais, si je vous découvre cet 
horrible secret, je compte que vous laisserez 
les Shelley ignorer que vous le connaissez, 
cela autarit pour cette malheureuse femme 
que pout Mrs Hoppner et moi-méme. Je 
suis certain que vous trouverez cette demande 
assez raisonnable pour vous y coriformer et 
jé veux maintenant vous divulguer la vérité. 
Pour le bien d’Allegra il est nécessaire que 
vous sachiez, car cela vous fortifiera dans 
la noble résolution prise par vous de ne plus 
la confier 4 sa mére. 
* 


|. Surnom que Byron donnait a Shelley. 
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« Sachez done quau temps oit les Shelley 
séjournaient ici, Claire était enceinte des 
ceuvres de Shelley. Vous vous souvenez 
d’'avoir entendu quelle était constamment 
malade et toujours surveillée par un médecin ; 
je suis assez peu charitable pour croire que 
la quantité de médicaments qu'elle absorbait 
alors n’avait pas pour seul but de restaurer 
sa santé. Je comprends aussi pourquoi elle 
préférait rester seule 4 Este malgré sa crainte 
des fantémes et des voleurs, plutét que d’étre 
ici avec les Shelley. 

« Quoi qu'il en soit, ils partirent d'ici pour 
Naples ou, une nuit, Shelley fut appelé auprés 
de Claire trés malade. Sa femme naturellement 
trouva étrange que ce fit lui qu'on appelat ; 
bien qu elle ignorat la nature de leurs relae 
tions, elle avait eu des preuves suffisantes 
de l'indifférence de Shelley et de la haine 
de Claire 4 son égard. Comme Shelley dési- 
rait qu'elle se tint tranquille, elle n’osa pas 
intervenir. 

« On envoya chercher une sage-femme et 
le digne couple, qui n’avait fait aucun prépa- 
ratif pour recevoir l’étre infortuné qui allait 
étre mis au monde, paya cette femme pour 
l’emporter aux Enfants-Trouvés, ot l'enfant 
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fut placé une demi-heure aprés sa naissance. 
Ils durent aussi acheter le silence du médecin 
au prix dune somme considérable. Pen- 
dant tout le temps que Claire fut couchée, 
~Mrs Shelley exprima une grande anxiété a 
son sujet, mais ne put l’approcher. Ces brutes, 
au lieu de la remercier de I'intérét porté a 
Claire par au moins quelques expressions 
bienveillantes, n’ont fait depuis qu’accentuer 
leur haine, se conduisant envers elle de la 
facon la plus cdieuse, et Claire a fa‘t tout ce 
qu'elle a pu pour la faire abandonner par 
son mari. 
_ © La pauvre Mrs Shelley, quelques soup- 
cons quelle puisse avoir, ne sait rien de 
l’'aventure de Naples et comme cela ne ferait 
qu ajouter a son malheur, il vaut mieux 
qu'elle ne sache pas. Nous tenons tout ce 
récit d'Elise ; elle a passé ici l’été avec une 
dame anglaise, qui en disait le plus grand 
bien. Elle nous a raconté aussi que Claire 
n hésite pas a dire 4 Mrs Shelley quelle 
souhaite sa mort, ni a demander a Shelley 
en sa présence comment il peut vivre avec 
une telle créature. 

« Je crois qu’aprés ce récit, vous ne vous 
étonnerez plus de ma mauvaise opinion de 
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Shelley. Je reconnais ses talents, mais je ne 
puis croire qu'un homme puisse étre, comme 
vous le dites, « antimoral jusqu’a la folie » et 
avoir de l’honneur. J'ai entendu parler de 
Thonneur des voleurs, mais cela ne signifie 
que leur propre intérét, et bien qu il puisse 
étre de l’intérét de Shelley de paraitre aussi 
respectable que possible avec les opinions 
qu'il professe publiquement, il est clair pour 
moi que l’honneur n‘inspire pas une seule 
de ses actions. Je crains que cette lettre ne 
soit écrite dans un style incchérent, mais 
je ne puis me persuader de reprendre une 
seconde fois ce répugnant sujet. J’espére que 
_ yous vous efforcerez de la comprendre comme 
elle est... Adieu, my dear Lord, croyez-moi 
votre fidéle serviteur. » 


R.-B. Hoppner. 


Byron & Hoppner. 


« Mon cher Hoppner, vos lettres et papiers 
sont bien arrivés, quoique lentement, ayant 
manqué un courrier. L’histoire Shiloh est 
vraie certainement, quoique Elise ne soit ici 
qu'une sorte de témoignage du ministére 
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public. Vous vous souvenez du grand désir 
quelle montrait de retourner chez eux ; 
‘maintenant elle les quitte et les injurie. 
Quant aux faits il ne peut y avoir guére de 
doutes. Cela leur ressemble tant. Soyez cer- 
tain que je suivrai votre conseil. Toujours 
fidélement & vous. » 


Byron. 


KI 


SILENCE. DE LORD BYRON 


Shelley, que Byron avait invité a venir — 
le voir A Ravenne pour y parler de choses 
importantes, trouva le Pélerin en brillante 
condition. Le visage, jadis fatigué par les — 
débauches de Venise, avait un bel air de 
santé. Le régne de la Guiccioli avait écarté 
les aventures dégradantes. Le valet Fletcher 
lui-méme avait repris de l’embonpoint, ainsi — 
qu'une ombre s‘engraisse avec le corps qui 
la produit. | 

La maison était splendide, le train royal. 
Dans l'escalier de marbre, Sheiley rencontra 
des animaux. de toute espéce qui vivaient 
la comme chez eux. Huit énormes chiens, 
trois singes, cing chats, un aigle, un perroquet _ 
et un faucon y réglaient leurs querelles en 
famille. Les écuries contenaient dix chevaux. 

Byron le recut avec de grandes démons~ 
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_ trations d’amitié et les deux amis passérent 
la nuit entiére a se lire des poémes et a les 
discuter. Les nouveaux chants de Don Juan 
parurent a Shelley admirables. Le contact 
du génie de Lord Byron le désespérait tou- 
jours. A cété de ces constructions si vigou~ 
reuses, ses propres vers lui paraissaient bien 
fréles. I] dit 4 Byron qu'il le jugeait digne 
_décrire une épopée qui fat pour notre époque 
ce que I'[liade était pour les Grecs. Mais 
Byron affectait de mépriser la postérité et 
de ne sintéresser 4 la poésie qu’a partir de 
mille guinées le chant. 
Une fois de plus l’Ascéte dut s ‘adapter au 
_ mode de vie du Magnifique. Lever 4 midi, 
breakfast 4 deux heures et travail jusqu’a six 
heures du soir. Promenade a cheval de six 
heures a huit heures, diner, puis conversa- 
tion jusqu’a six heures du matin. | 
Byron ne parla pas que de ses poémes. 
Dés le premier jour, d'un air amical, il mit 
Shelley au courant des facheuses _histoires 
qui circulaient parmi la colonie anglaise 
d'Italie, et, bien qu'il edt promis aux Hoppner 
de ne pas les découvrir, il montra la lettre 
qui contenait les accusations d’Elise. Il affirma 
d’ailleurs qu'il n’avait jamais cru 4 cette 
49 


Me 
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absurde histoire, mais le crédit si légérement 
accordé aux calomniateurs par les Hoppner 
attrista profondément Shelley. Il écrivit aus- 
sit6t a sa femme. 


* 
& * 


Shelley a Mary Shelley. 


« Lord Byron m’a parlé d'une histoire 
qui m’agite au plus haut point parce qu elle 
montre une méchanceté si désespérée que — 
je ne puis me l’expliquer. Quand j’entends — 
de telles choses, ma patience et ma philo- 
sophie sont misés A sévére épréuve et je dois 
me retenir pour ne pas chercher quelque 
obscure retraite ot je puisse ne plus jamais 
apercevoir le visage d'un homme. II] parait 
qu Elise (la il racontait & Mary toutes les 
accusations contenues dans la lettre de Hopp- 
ner)... Imaginez combien il est pénible pour 
une nature aussi faible et aussi sensitive que 
la mienne de continuer & lutter dans ces 
conditions au milieu de cette diabolique 
société des hommes. Vous devriez écrire a 
Hoppner une lettre réfutant l’accusation et 
citant les preuves de vos assertions, si, bien 
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entendu, vous croyez, savez, et pouvez prou- 
ver que cette accusation est fausse. Je n’ai 
pas besoin de vous dicter ce que vous devriez 
dire, ni, je pense, de vous inspirer la chaleur 
nécessaire pour réfuter une calomnie que 
vous seule pouvez réfuter complétement. 
Envoyez-moi la lettre i ici et je la ferai suivre 
aux Hoppner. 


Mary Shelley a Shelley 


My dear Shelley. Bien qu’affectée au dela 
de toute mesure, j'ai immédiatement écrit la 
lettre ci-jointe. Si la tache n'est pas trop 
horrible, copiez-la pour moi ; je ne puis pas. 
Copiez aussi le fragment de votre lettre qui 
contient l’accusation ; j'ai essayé de I’écrire 
mais n'ai pas pu. Je crois que j aurais pu 
plutét mourir. J’envoie aussi la derniére 
lettre d’Elise. Joignez-la, ou non, comme vous 
le jugerez meilleur. Je vous avais écrit hier 
soir dans des sentiments bien différents, oh ! 
mon ami bien-aimé. Notre barque est vrai- 
ment secouée par la tempéte, mais ailmez-moi 
comme vous l’avez toujours fait, que Dieu 
me garde mes enfants et nous aurons assez 
de force pour résister 4 nos ennemis... 
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Adieu, trés chéri, prenez bien soin- de@ 
vous-méme. Tout va bien malgré tout. Pour 
moi le choc est passé et je méprise la calomnie, — 
mais elle ne doit pas rester sans contradiction. — 
Je remercie sincérement Lord Byron pour | 
la bienveillance avec laquelle il a refusé d’y 
croire. 


P.-S. — Ne me croyez pas imprudente 
pour avoir parlé de la maladie de Claire a 
Naples. Il est bon de regarder les faits en — 
face. Iis sont aussi rusés que méchants. J'ai 
relu ma lettre que j'ai écrite en hate, mais 
il valait mieux exprimer les sentiments dans 
leur premiére vigueur. 


Mary Shelley a4 Mrs Hoppner 


Aprés un silence de deux ans, je m’adresse 
a vous de nouveau et je regrette amérement 
de devoir vous écrire dans de telles circons- 
tances... J’écris pour défendre des calom- 
nies les plus odieuses celui auquel j'ai le 
bonheur d’étre unie, que j'aime et estime 
au-dessus de toute créature vivante ; et c'est 
a vous que je dois écrire ceci, & vous gui 
avez été si bonne, et 4 Mr Hoppner, alors 


t 2 , OS Poo 


ARIEL 7 is 293 


qu'il m’était si agréable de penser que je ne 
vous devais 4 tous deux que de la gratitude. 
C’est vraiment une tache bien pénible. 

Shelley est en ce moment en visite chez 
Lord Byron a Ravenne et j’ai recu aujour- 
d’hui une lettre qui fait trembler ma main 
au point que je peux 4 peine tenir ma plume... 
On dit que Claire a été la maitresse de Shelley, 
que... Sur mon honneur je vous jure que je 
‘ne puis écrire ces mots. Je vous envoie une 
partie de la lettre de Shelley pour que vous 
voylez ce que je vais réfuter, mais je mourrais 
plutdt que de copier quelque chose de si vil, 
de si méchant, de si faux, de si monstrueux 
au dela de toute imagination. 

Mais que vous ayez pu le croire, que mon 
bien-aimé Shelley ait pu étre ainsi calomnié 
dans votre esprit, lui le plus fin et le plus 
délicat des hommes, cela m’est plus pénible 
oh ! beaucoup plus pénible que les mots ne 
peuvent l’exprimer. Ai-je besoin de vous dire 
que l'union entre mon mari et moi-méme 
n'a jamais été troublée > L’amour a causé 
notre premiére imprudence, un amour qui, 
augmenté par l'estime, par une _parfaite 
confiance de l'un dans l'autre, n’a fait que 
grandir et ne connait plus de bornes... 
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Ceux qui me conndissent bien me exclent 4 
toujours sur parole. I] n'y a pas lengtemps— 
que mon pére me disait dans une de ses 
lettres qu'il ne m’a jamais entendu dire un 
mensonge. Mais 4 vous qui; bien que vous 
ayez si facilement accueilli le mensonge, 
serez peut-étre plus sourds a la vérité, a 
vous je jure par tout ce qui m’est sacré au 
ciel et sur la terre, par un serment que je 
mourrais décrire sil s ‘agissait d'un men- 
songe ; je jure par la vie de mon enfant, 
par mon bien-aimé enfant, que je sails que 
tout cela est faux. 

N’en ai-je pas assez dit pour vous convaincre 
et n étes-vous pas convaincus ? Réparez, 
je vous en supplie, le mal que vous avez fait, 
en retirant votre bienveillance A un étre 
aussi vil que cette Elisé, et en m’écrivant 
que vous ne croyez plus a rien de son infame 
récit. Vous avez été bons pour nous et je 
ne l’oublierai jamais, mais je demande justice. 
Vous devez me croire et, je vous en prie 
solennellement, soyez assez justes pour con- 
fesser que vous me crovez. 


Shelley montra cette lettre 4 Byron et lui 
demanda l’'adresse des Hoppner, mais Byron 
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le pria dé lui la sser le soin oe la fave par- 
venir. 

«Les Hoppner ® dit-il « m’avaient arraché 
la promesse de rie pas vous parler de cétté 
histoire ; en leur confessant Ouvertémént qué 
que jenai pas ténu mon serment; je dois 
_ observer quelques formes. C’est pourquoi jé 
désiré envoyer la lettre moi-mémie. Mes 
commentaires, diailleurs, rie lui donneront 
que plus de poids »: 

Shelley y consentit volontiers ét remit la 
lettre 4 son héte: Mary ne recut jamais dé 
réponse (1). 

se 

La quéstion importanté dont Byron avait 
voulu entretenir Shelley était le sort d’Allegra 
au ¢as ob lui, Byron, quitterait Ravenne. 
La comtesse Guiccioli désirait partir pour 
la Suisse ; Byvan, qiii préférait la Toscane, 
pria Shelley d’écriré 4 la comtesse pour lui 
peindre la vie de Florence et de Pise de facon 
assez plaisanté pour qu'elle acceptat de sy 
rendre. 

(1) Aprés la mdrt de lord Byron, la lettre de Mary fut retrouvée 


parmi les papiers de celui-ci ; il avait suivi la méthode la plus sare 
pour sauvegarder sa, tranquillité, 
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Shelley n’avait jamais vu la maitresse de — 
son ami, mais il était si habitué & ce qu'on le _ 
priat d'intervenir dans les affaires de tous 
ceux qu'il connaissait, quil n’hésita pas a 
écrire la lettre demandée. Elle fut si vigou- 
reuse qu'elle emporta la place. Brusquement 
il fut décidé que Byron et son amie rejoin- 
draient les Shelley a Pise. Quant 4 Allegra, 
Byron acceptait de l’y emmener aussi. Claire 
ny étant plus, il ne voyait aucun obstacle. 

Avant de quitter Ravenne, Shelley alla 
voir l'enfant au couvent de Bagna-Cavallo. 
Il la trouva plus grande, mais aussi plus déli- 
cate et plus pale. Ses beaux cheveux noirs 
tombaient en boucles sur ses épaules. Elle 
paraissait au milieu de ses compagnes un 
étre d'une race plus fine et plus noble. Une 
sorte de sérieux contemplatif s’était superposé 
a son ancienne vivacité. 

Elle fut d’abord timide, mais Shelley hui 
ayant donné une chaine dor qu'il avait 
apportée pour elle de Ravenne, elle devint 
plus familiére. Elle le guida dans le jardin du 
‘couvent, en courant et en sautant 4 la corde, 
si vite qu il pouvait a peine la suivre. Elle lui 
montra son petit lit, sa chaise. Il lui demanda 
ce qu'il fallait dire 4 sa maman,. 
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-—- Che mi manda un baccio e un bel 
vestituro. _ 
-— E come voi il vestituro sia fatto ? 
- — Tutte di seta e d’oro. 
Et a son papa. 
— Che venga farmi un visitino e che 
porta seco la mammina (1). 


Message difficile a transmettre 4 son noble | 


pere. 


Q 


Le trait dominant de Pentre parut a 


Shelley étre la vanité. Elle était peu cultivée, 
mais elle savait beaucoup de priéres par 
ceur, parlait du Paradis, en révait, et con- 
naissait de prodigicuses listes de saints. Cette 
éducation plaisait 4 Byron. 


(1) Qu’il vienne me faire une petite visite et qu'il améne avec 
lui ma maman. 


XIV 


MIRANDA 


L’arrivée prochaine du noble Pélerin avait 
mis dans le petit cercle de Pise l’agréable agi- 


tation que créent toujours autour d’eux les | 


souverains en voyage. Mary, sur l’ordre de 
Shelley, avait loué la plus belle maison libre de 
la ville : le Palais Lanfranchi. Avec l'aide de 
ses amis Williams, elle s’était occupée de 
mettre cette vieille batisse en état de recevoir 
Lord Byron. Bientét la Guiccioli arriva en 
avant-garde avec le comte Gamba son pére, et 
les Shelley l’accueillirent. Cette jolie petite 
italienne, sentimentale et puérile, les surprit 
beaucoup et agréablement. « Voici une char- 
mante femme, dit Shelley, qui, si je connais un 
peu la nature humaine et mon Byron, 
regrettera bientét sa folle imprudence. » 

Enfin Don Juan lui-méme parut. Tout 
Pise était aux fenétres pour voir passer le 
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méritait d étré vu t cing voitures, sept domes- 
tiques, neuf chevaux ; chiens, singes, paons 
et ibis a la suite. Les Shelley étaient inquiets 
de l’impression qu’allait produire leur palais, 
mais célui-ci plut. Byron déclara qu’il aimait 
cette vieille demeure moyendgeuse. Elle était 
du xvi® siécle, mais le noble Lord avait tou- 
_ jours mélé les styles. Surtout les caves humides 
et sombres lui semblérent romantiques a 
souhait. Il les baptisa souterrains et cachots, y 
fit descendre des coussins et s'y installa pour 
dormir. | 

Dés son arrivée, il devint le centre mondain 
du petit groupe de Pise ; Shelley en résta le 
centre moral, On allait chez Byron par curio- 
sité, par admiration ; chez Shelley par sym- 
pathie. Shelley, levé trés tdt, lisait jusqu’a 
midi Geethe, Spinoza ou Calderon; puis il 
gagnait la forét de pins et dans cette solitude 
parfaite travaillait jusqu’au soir. Byron se 
levait a midi, déjeunait sobrement, allait se 
promener a cheval et tirait au pistolet. Le soir, 
il faisait visite 4 sa maitresse, rentrait a 
onze heures, se mettait a travailler et compo- 
sait souvent jusqu’a deux ou trois heures du 
matin. Puis enfiévré, excité, il se couchait, 
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dormait mal et restait au lit toute la matinée. 

I] avait tout de suite été recherché par la 
colonie anglaise de Pise. Les plus puritains ne 
pouvaient longtemps tenir rigueur 2 un Lord © 
authentique qui leur apportait sur un sol 
étranger un si délicieux abrégé des Vanités 
Britanniques. Son désir de scandaliser ne 
montrait-il pas d’ailleurs le respect le plus 
orthodoxe ?Si l’indifférence est une offense, le 
défi n’est-il pas au contraire une forme de lhu- 
milité > Ne voyait-on pas qu'il ne pouvait vivre 
sans salons 4 visiter, femmes a courtiser, diners 
4 rendre > On lui fut trés indulgent. Mais 
quand il voulut imposer Shelley, la résistance 
fut obstinée. Shelley, dans le monde, s'en- 
nuyait et le laissait voir. En morale on devinait 
qu'il préférait l’Esprit a la Lettre, qu'il 
- croyait 4 la Rédemption plus volontiers gqu’au 
Péché Originel. La foi dans la perfectibilité de 
l'homme est la plus impardonnable; elle 
obligerait 4 vouloir. La frivolité qui la flaire 
de loin en poursuit toujours la destruction ; 
les femmes vraiment distinguées traitérent les 
Shelley en suspects. 

Lui sen moquait bien, préférant mille fois 
l'air frais de la nuit 4 l’atmosphére enfumée 
d'une salle de jeu. Mais Mary voulait étre 
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invitée. Une Mrs Beckett donnait des _bals, 
« étant, disait Byron, affligée d’une litiére de 
sept filles, toutes 4 l’€ge ot ces animaux 

- doivent danser pour leur subsistance ». C’était 
une idée fixe de Mary que de voir un bal de 
Mrs Beckett. « Tout le monde y va », disait- 
elle. Shelley navré regardait le ciel : « Tout le 
monde ! Quel est ce monstre mythique ? 
L’avez-vous jamais vu, Mary ?» Pour plaire a 
« Tout le monde » elle tenta méme d’assister _ 
au service du pasteur anglican. Mais il précha 
contre les athées en la regardant avec une telle 
“imsistance que, malgré toute son ardeur con- 
formiste, elle sentit que sa dignité d’épouse ne 
lui permettait pas d'y retourner. 

_ Ces soucis mondains, ces diners, ces bals 
étaient au yeux de Shelley d'une incroyable 
vulgarité. A vingt ans, la frivolité lui avait 
paru criminelle ; il en était arrivé 4 la juger 
méprisable ; c’était plus grave. Pour fuir des 
reproches et des regrets qui lui semblaient si 
ridicules, il se réfugiait chez les Williams. La, 
il lui semblait retrouver l’harmonieuse et 
tendre atmosphére qui lui était nécessaire. 
Edward Williams était gai, généreux, sans 
aucune mesquinerie. Quant a Jane, sa grace, 
sa douceur, le calme de ses mouvements, la 
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beauté apaisante de sa voix en faisaient ¢ un 
étre reposant et aimable comme un beau 
jardin. Peut-étre efit-elle moins plu au Shelley 
de vingt ans qui révait d'une vierge ardente et 


forte, mais il demandait maintenant & la 


femme moins la force que l‘oubli. 

Elle chantait et sa belle voix emportait pour 
un instant Shelley loin de ses tragiques souve- 
nirs et de son froid ménage. Comme jadis, 
blessé par Harriet, il avait regardé avec un 
plaisir infini le visage de Mary tout chargé de 


douces promesses ; maintenant, las de trouver — 


Mary & son tour plaintive et imparfaite, il 
aimait & contempler en Jane une mortelle 
image de l’Antigone que sans doute il avait 
aimée dans une vie antéricure. 

Seulement il ne croyait plus comme autre- 
fois qu'il fallat tout briser pour tout recons- 
truire, abandonner Mary pour fuir avec Jane. 
Celle-ci était mariée avec un honnéte homme 
dont il voulait demeurer le loyal ami. Mary 
était une bonne et malheureuse femme dont il 
fallait ménager la sensibilité. I] aimait Jane, 
mais d'un amour tout immatériel, sans espoir, 
presque sans désir. 

Elle se prétait d’ailleurs adrofterient 
jeu chevaleresque, passait sa main sur le Foie 
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de Shelley et s'efforcait de guérir sa triste 
passion par de douces et magiques effluves. 
Ce jeune couple était une source merveilleuse 
de bonheur et d’amitié 4 laquelle il paraissait 
juste qu'un poéte fatigué d’avoir beaucoup 
souffert pit venir calmer sa fiévre. Jane et 
Edward étaient Ferdinand et Miranda, le 
beau couple princier, et Shelley leur fidéle 
Ariel. Autour des amants heureux peut volti- 
ger l'esprit captif et pur. 


* 
* * 


Les Williams avaient souvent parlé 4 Shelley 
d’un de leurs amis, Trelawny, homme extra- 
ordinaire, corsaire, pirate, qui, a vingt-_ 
neuf ans, avait parcouru toutes les mers du — 
globe, et désirait vivement se joindre 4 la 
petite colonie de Pise. Trelawny les accablait 
de lettres : « Si je viens, pourrai-je connaitre 
‘Shelley 2 Et surtout pourrai-je connaitre 
Byron ? Est-il possible de l’approcher > » 
| Williams qui, étant devenu leur familier, 
|avait tout a fait dépouillé les deux poétes du 
|prestige du mysteére et de la difficulté, répon- 
idait avec un peu d'impatience : « Vous les 
|yerrez certainement. Shelley est l'homme du 


j 
| 
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monde le plus simple... Quant a Byron, ce 
_dépend entiérement de vous. » « 

Trelawny arriva 4 Pise un soir assez tard et 
rendit aussitét visite & ses amis Williams ; 
comme ils étaient tous trois en conversation 
animée, il apercut par la porte entrebiillée et 
dans l’obscurité deux yeux brillants fixés sur 
les siens ; Jane se leva et dit en riant : « Entrez, 
Shelley, c'est notre ami Trelawny qui vient 
darriver. » 

Timide, rougissant, Shelley entra et serra’ 
chaleureusement les deux mains du marin. 
Trelawny le regarda avec surprise, ne pouvant 
croire que ces traits féminins fussent ceux 
d'un homme de génie et d'un révolté, honni 
comme un monstre en Angleterre et privé de 
ses droits paternels par le Lord Chancelier. 
Shelley, de son cédté, admirait cette téte sau- 
vage et hardie, cette noire moustache de cor- 
saire, ce beau visage 4 demi arabe. Tous deux 
étaient si étonnés qu’ils ne trouvaient rien a 
se dire. Pour sortir d'un silence embarrassant, 
Jane demanda a Shelley quel livre il avait en 
mains. . 

— Le Magico Prodigioso de Calderon ; je 
suis en train de traduire quelques pages. 

— Oh ! lisez-les nous. 


| 
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| sentation, de cette cérémonie qui l’ennuyait 
‘et qui pour lui se passait dans un monde irréel, 
's'en échappa avec joie et se mit a traduire a 
livre ouvert avec une perfection de forme, une 
sfireté d'expression telles que Trelawny cette 
i fois ne douta plus. 
| Lalecture terminée, Trelawny leva la téte et, 
| ne voyant plus le lecteur, demanda ; « Mais, 
(ou est-il ? » 
| — Qui ? dit Jane. Shelley >? Oh ! il va et 
\vient comme un esprit, personne ne sait ni ot 
ini comment. 
Le lendemain, Shelley lui-méme emmena 
‘Trelawny chez Byron. La le décor était diffé- 
irent : vestibule de marbre, escalier géant, 
|laquais et chiens hostiles. Trelawny, comme 
(tout le monde, trouva dans la personne de 
[Byron toute l’apparence du génie, mais la 
(conversation du grand homme le frappa par 
‘sa banalité. I] paraissait jouer un role, et un 
iréle suranné, celui du roué de la Régence : il 
iracontait des histoires d’acteurs, de buveurs, 
ide boxeurs et comment il avait traversé a la 
nage |'Hellespont. Ce dernier exploit surtout 
ai tenait a coeur. 
A trois heures on amena les chevaux ; aprés 
20 
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une assez longue promenade, on é arréta dans. 


Bg Sat ONY SENS 


Ae 
\ Re 


une petite auberge ; un domestique apporta 
des pistolets ; et derriére la maison, une canne 
fut plantée dans le sol, urie piéce de monnaie 


fixée dans une fente en son sommet. Byron, 


Shelley et Trelawny tirérent alors et tous trés 
bien; Trelawny fut content de voir qué 
Shelley, malgré son apparence féminine, 
maniait le pistolet en homme. 

En revenant on parla de littérature, de 
rimes riches. Trelawny cita en exemple deux > 
strophes de Don Juan et s ‘acquit ainsi l’estime 
de Byron qui vint trotter a cété de lui. 

— Allons, dit-il, confessez que vous vous 
attendiez a trouver en moi un Timon. 
d’Athénes ou un Timour le Tartare et que 
vous étes surpris de découvrir un homme du 
monde, jamais sériewx, raillant toutes chases. 

I] murmura a mi-voix : : 


Le monde est une botte de foin, 
Les hommes des nes qui se la disputent... 


om 


* 
* * 


Trelawny rentra avec Shelley et Mary. 
~~ Comme Byron est différent de ce qu’on 
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attend de lui, leur dit-il ; il n’est pas mysté- 
rieux : il parle trop librement ; 11 dit des choses 


qu'il vaudrait mieux taire. Il parait jaloux et 
impulsif comme une femme, et peut-étre plus 


_ dangereux. 


— Mary, dit Shelley, Mt clayis a déa_ 


_démasqué Byron. Comme nous avons été 


stupides ! Comme cela nous a pris longtemps ! 
— C'est, dit Mary, que Trelawny vit avec 


les vivants, nous avec les morts. 


XV 
LES DISCIPLES 


\ 


Le marin, qui était venu 4 Pise pour ad- 
mirer deux grands hommes, sy trouva au 
contraire assez vite admiré par eux. I] est 
vrai que quand il n’était pas 1a, Byron disait : 
«Si nous pouvions lui apprendre a se laver 
les mains et a ne pas mentir, nous ferions de 
lui un gentleman. » Mais le plus souvent il 
le traitait avec un grand respect. Comme 
tous les artistes, Byron et Shelley ne créaient 
que pour se consoler de ne pouvoir vivre. Et 
l'homme diaction apparaissait a ces deux 
hommes de fiction comme un phénoméne 
étrange et enviable. 

Shelley le consultait sur l’emploi des ter- 
mes nautiques et dessinait avec lui, sur le 
sable des rives de l’Arno, des quilles, des 
voiles et des cartes marines. « J’ai manqué 
ma ‘vie, disait-il, j’aurais da étre marin. —On 
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ne peut faire un marin d’un homme qui 
ne fume, ni ne jure, » répondait Trelawny. 

Byron, corsaire imaginaire, aurait voulu 
apprendre du corsaire réel les vraies habitu- 


des de la profession et faisait effort devant lui 
. pour paraitre audacieux et cynique en paroles. 


Trelawny, qui s était vite apercu de I influence 


qu'il exercait,se promit de la mettre au ser- 


vice de Shelley. 

— Savez-vous, dit-il un jour, que vous 
pourriez faire beaucoup de bien a Shelley 
en parlant de lui dans un de vos prochains 
ouvrages, comme vous I'avez fait pour des 
gens qui avaient moins de talent que lui >? 

Byron prit un air mécontent : 

— Tous les métiers ont leur secret, Tre- 
lawny. Si nous faisons l’éloge d'un auteur 


-populaire, il nous paie de méme monnaie, 


capital et intéréts. Mais Shelley 2 Mauvais 


placement... Qui lit Shelley > D’ailleurs s'il 
renoncait 4 ses dissertations métaphysiques, 
il n’aurait pas besoin de moi. 

— Mais pourquoi vos amis le traitent-ils 
si cavali¢rement 2 Quand ils le rencontrent 
chez vous, ils ne daignent méme pas le remar- 
quer. Il est aussi bien né et aussi bien élevé 


qu’eux... De quoi ont-ils peur ? 


Wea bans? 


Byron sourit, hocha la téte et dit aoe 
mystére A l’oreille de Trelawny ; So 
— Shelley n’est pas un chrétien. 

— Et vos amis ? 

— Demandez-leur. i 

— Pour moi, dit Trelawny, si je rencone 
trais le Diable a votre- -table, je le traiterais 
comme un de vos amis. 

Le Pélerin le regarda sévérement pour 
voir si le rapprochement était voulu, puis, 
poussant son cheval prés de lui, se pencha et 
dit tout bas avec un air de crainte et de respect 
parfaitement joué : 

— Le Diable est Personne Royale. 


* 
* & 


~*~ 


Avec les Williams, Trelawny mettait au 
point ses observations. Ils représentaient a 
eux trois le cheeur de la tragédie, bonnes gens 
gui, ne se sentant pas faits pour des réles de 
premier plan, trouvent grand plaisir & juger 
les protagonistes. 

— On croirait, disait Trelawny, que Byron 
est jaloux de Shelley. Pourtant l’éditeur de 
Byron doit faire appeler la police pour pro- 
téger ga maison les jours ot: il publie un nou- 
weau chant de Childe Harold, et le pauyre 
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‘Shelley ne se connait pas dix lecteurs ; Byron 
a la fortune, la noblesse, la beauté, la gloire, 


-Vamour... 
~ — Oui, dit Williams, mais Byron est I’es- 


- clave de son humeur, et de toute femme un 


_ peu décidée, Shelley, dans sa coquille de 
-nolx, se met en travers du torrent de |’Arno 
et refuse d’étre emporté. Il ne |’est pas. Ses 


_ idées sont fermes ; il a une doctrine. Byron 


he 


est incapable d’en conserver une deux heures 


de suite. I] le sait bien et n'est pas prés de se le 
pardonner, Ce qui s’entend au ton triomphal 
sur lequel il parle des malheurs de Shelley. 
— Byron, dit Jane, est un enfant gaté.., 
Aucun des deux ne connait les hommes ; 
Shelley les aime trop, Byron pas assez. 
— Ce qui est terrible en Shelley, dit Tre- 


_lawny, c'est qu'il n’a a aucun degré I’ins- 


tinct de la conservation... L’autre jour, comme 


je plongeais devant lui dans |’Arno, il me dit 


qu'il regrettait de ne pas sayoir nager... 
« Essayez, lui dis-je... Mettez-vous sur le 
dos ; vous flotterez. » Il s'est déshabillé et a 
sauté sans aucune hésitation. Mais il est allé 
tout droit au fond et il est resté la sans faire 
un mouvement, comme une anguille dans la 
vase... 91 je ne | avais repé éché, il y serait mort...® 
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Jane soupira ; elle n'ignorait pas que l'idée _ 
du suicide hantait Shelley. I racontait sou- | 
vent que presque tous ceux qu'il avait aimés — 
étaient morts de cette facon. 

—Pourtant il ne parait pas malheureux. — 

— Non, parce qu'il vit dans ses réves, — 
mais dans la vie réelle croyez-vous quil ne 
souffre pas de son impuissance a faire régner — 
ses idées, de ses ceuvres sans public, de son 
ménage imparfait ? La mort doit lui appa- 
raitre comme un réveil aprés un cauchemar. 

—Il croit a une existence future, dit 
Trelawny. Ceux qui le décrivent comme un 
athée le connaissent mal. [1 m’a dit souvent 
que la philosophie francaise du siécle dernier 
lui apparait maintenant comme tout a fait 
fausse et pernicieuse. En lui Platon et Dante 
ont vaincu Diderot. Et pourtant il ne regrette _ 
pas son attitude envers les doctrines établies... 
Je lui ai demandé : « Pourquoi vous dites- 
vous athée ? Cela vous empéche de faire 
figure dans le monde. »I] m’a répondu ; « C'est 
un Diable peint pour effrayer les imbéciles. » 

Ainsi discourait le cheur, unanime, et 
peut-étre ne voyait-il pas que son adoration 
pour Shelley était faite pour une bonne part 
de l'échec temporel de celui-ci. L’homme 
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aime plus volontiers ce qu'il peut plaindre 
que ce qu'il doit envier. I] trouve dans le 
spectacle d'un échec immérité d’agréables 
arguments pour expliquer sa propre mal- 
chance. Et le mélange de |’admiration et de 
la pitié est une des plus sfires recettes de 
l’affection. I] edit fallu sans doute bien de la 
‘ modestie 4 Williams et a Trelawny pour 
aimer le brillant Byron comme ils aimaient 
le pauvre Shelley. 


Tandis que les disciples parlaient du mai- 
tre absent, il travaillait dans la forét de pins 
qui borde les faubourgs de Pise. La, le vent 
de la mer ayant renversé un grand arbre au- 
dessus d'un étang, ce tronc suspendu au- 
dessus de la rive formait un abri naturel sous 
~ lequel Shelley, comme un oiseau sauvage, se 
nichait. L’approche de son antre était mon- 
trée de loin par des feuilles éparses sur le sol 
et couvertes de strophes inachevées. 

Quand il oubliait dans sa réverie l'heure 
du diner et sa propre existence, Mary allait 
a sa recherche. Trelawny |’accompagnait : 
il s'était constitué le chevalier servant de 
cette femme abandonnée et lui faisait une 
cour de pirate qui divertissait I’honnéte. 
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femme. Fatiguée, elle s‘asseyait a l'entrée du 
bois et Trelawny partait 4 la chasse au poete. 
‘Un jour, il le trouya si absorbé par une vi- 
sion lointaine qu'il n’osa pas l’en éveiller avant — 
d’avoir attiré son attention en faisant craquer 
les aiguilles séches des pins. I] ramassa un 
Eschyle, un Shakespeare, puis un papier 
griffonné : A Jane, avec une guitare, mais il ne 
put déchiffrer que les deux premiéres lignes : 


Ariel to Miranda. 
Take this slave 
Of music... 


Il appela Shelley, qui tourna la téte et dit 
faiblement : « Hello ! entrez. » 

— Voici donc votre salle de travail ? 

— Qui, et ces arbres sont mes livres. Quand 
on compose il ne faut pas que I'attention soit 
divisée. Dans une maison il n’y a pas de soli- 
tude : une porte qui se ferme, un bruit de pas, 
une sonnette font écho dans l’esprit, dis- 
solvent les visions. 

— Tai vous avez les. bruits de la riviére, 
les oiseaux. 

—— La riviére coule comme le temps et les 
sons de la nature sont apaisants. Seul l’animal 


est difficile de concevoir pourquoi nous 
- sommes ici, perpétuels tourments pour nous-~ 
_amémes et pour les autres! . 

Trelawny l’interrompit pour lui rappeler 
que sa femme inquiéte attendait 4 l’orée du 
_ bois. Il se leva d’un bond, ramassa des livres, 
des papiers, en bourra ses poches et son cha- 
peau et soupira : « Pauvre Mary, elle n’a pas 
de chance, elle-ne peut supporter la solitude ni 
moi la société... Une vivante attelée avec 
-un mort.» Et il partit de son allure glis- 
sante d'Esprit des Bois et des Foréts. 

En retrouvant Mary il voulut s’excuser, 
mais bien qu'elle efit été vraiment inquiéte, 
elle avait la godwinesque pudeur qui dis- 
simule toute émotion, et plaisanta : « Quelle 
oie sauvage vous faites, Percy ! Si j'ai pensé 
4 autre chose qu’a mon livre, c'est 4 l’Opéra, 
a la nouvelle robe que j’attends de Florence, 


surtout 4 la couronne de lierre pour mes. 


cheveux, et pas 4 vous, grand serin ! Quand 


jai quitté Ia maison, mes souliers de satin — 


n’étaient pas arrivés... Voila qui est impor- 
tant. » 

Mais il y avait toujours quelque chose de 
dissonnant dans la gaieté de Mary. 
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XVI 


SAMUEL XIII, 23. 


Byron, aprés avoir promis 4 Shelley d’ame- 
ner Allegra 4 Pise, était arrivé sans elle et 
Claire, qui était venue de Florence rdéder 
autour de la ville dans l’espoir d’apercevoir 
sa fille, devint bien inquiete quand elle sut 
que celle-ci avait été laissée & ce couvent de 
Bagna-Cavallo dont ses amis italiens lui fai- 
saient une peinture sinistre. La maison était 
construite au milieu des marais de la Romagne, 
dans le climat le plus malsain ; l'hygiéne y 
était ignorée, la nourriture détestable, le 
chauffage inconnu. Claire ne pouvait plus voir 
un feu sans penser que sa pauvre chérie n’en 
avait pas. = 

La douleur maternelle amena cette petite 
femme orgueilleuse 4 un renoncement presque 
‘sublime. Elle écrivit 4 Byron qu’elle accepte- 
rait de ne jamais revoir Allegra de sa vie, sil 
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consentait 4 la faire élever dans une bonne 
-_€cole anglaise. « Je ne puis résister plus long- 
temps, disait-elle, 4 un sentiment intérieur, 
inexplicable, angoissant, qui me dit que je ne 
la verrai plus. » 

Byron ne répondit pas. Quelques amis 
conseillérent 4 Claire d’enlever sa fille, mais 
Shelley lui demanda d’avoir de la patience. 
Tout en partageant ses sentiments sur la 
cruauté de Byron, il désapprouvait toute folle 
véhémence : « Lord Byron est inflexible et 
vous étes en son pouvoir. Souvenez-vous, 
Claire, que vous avez jadis repoussé mes 
conseils avec un mépris immérité et qu’au- 
jourd hui vous le regrettez inutilement. Ceci 
est le second de mes livres sybillins. Si vous 
-attendez le troisiéme, il coaitera peut-étre plus 
cher encore. » 

I] fit une démarche auprés de Byron, mais 
celui-ci, dés qu'il entendit le nom de Claire, 
eut un mouvement d ‘impatience : « Oh ! dit-il, 
les femmes ne peuvent vivre sans faire de 
scénes. » Shelley lui fit part de ce que Claire 
avait appris au sujet de l’hygiéne du couvent : 
« Qu’en sais-je ? dit Byron. Je n’y ai jamais 
été. » Puis, quand les angoisses de Claire, ses 
apprchensions lui furent décrites, un sourire 
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de diabeliqué satséfaction passa sur $6n Visage. 
— J'ai di me contenir pour ne pas le 


frapper, ait Shelley, én sortant, a un vieil ami 
anglais. J’étais furieux et javais tort. Il ne 
peut pas plus sempécher d étre ce quil-est © 


que cette porte d’étre une poste. 


— Votre fatalisme est tout a fait absurdé, — 
dit le vieux gentleman. Si je fouettais cette — 
porte, elle resterait porte, mais si Lord Byron — 
était bien fouetté, il deviendrait aussi humain — 
qu'il est inhumain. C’est la faiblesse de ses — 


amis qui fait de lui ce tyran insolent. 


En apprenant I’insuccés de cette démarche, — 
Claire parut si désespérée que Shelley et — 


méme Mary jugérent impossible de la laisser 


a Florence chez des étrangers. Ils avaient 
l‘intention d’aller passer lés mois d’été au — 
bord de la mer avec les Williams : ils Vinvi- — 


térent a venir avec eux. 


- Ses 


Shelley se promettait un grand plaisir de 


cette villégiature ; Williams et lui avaient 


obtenu de Trelawny qu'il leur fit construire. 
un bateau 4 Génes par un de ses amis, 


le capitamne Roberts. D’avance ils. l’avaient 
baptisé le Don Juan, en lhonneur de Byron. 
Celui-ci avait 4 son tour commandé un yacht 


plus grand : le Bolivar: Shelley et Williams se 
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veyaient déja maitres de la Méditerranée. © 

 Leurs fenimes étaient moins enthousiastes. 
_ Pendant que leurs maris dessinaient sur le 
sable des cartes marines, elles se promenaient 
ensemble, philoscphaient et cueillaient dés — 
violettes le long des chemins. 

— Je déteste ce bateau, disait Mary. 
Qh ! moi aussi, répondait Jane, mais ce 

que vous diriez né servVirait 4 rien et gaterait 
leur plaisir. 

Pour rendre ce beau projet réel, il ne fallait 
que deux maisons au bord de la mer. Shelley 
et Williams les cherchérent en vain. Lord 
Byron qui voulait un palais, dut tout de suite 
y renoncer, mais méme des ‘maisons de 
pécheurs furent introuvables. Williams et sa 
femme décidérent de faire une derniére expé- 
dition et, pour distraire Claire de ses soucis, 
ils lui demanderent de les accompagner. 

Ils étaient partis depuis quelques heures a 
peine quand Lord Byron écrivit 4 Shelley 
qu il avait recu de mauvaises nouvelles d’Alle- 
gra. Il y avait eu une épidémie de typhus en 
Romagne. Les nonnes n’avaient prig aucuné 
mesure préventive. L’enfant, déja faible et 
fatiguée, avait contracté la fiévre. Elle était 
torte. « Je te crois pas, ajoutait-il, avoir rien 
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& me reprocher ; je suis certain en tous cas 
de mes intentions et de mes sentiments. Il y a 
des moments ot nous pensons gu’en faisant 
ceci ou cela les événements auraient pu étre 
évités, mais chaque jour, chaque heure nous 
montre qu ils sont inévitables. Je suppose que 
le Temps fera son ceuvre : la Mort a fait la 

sienne. » | 

Ils allérent lui rendre visite. I] était plus pale 
encore, mais plus calme aussi qua son 
habitude. 

Deux jours plus tard, les Williams avec 
- Claire revinrent de leur voyage. Shelley, crai- 
gnant quelque acte violent de Claire si elle 
apprenait son malheur tandis qu’elle se trou- 
vait pres de Byron, résolut de ne rien lui dire 
avant le départ. Williams n’avait pas trouvé 
les deux maisons meublées qu'il cherchait ; 
sur toute la céte le seul logis libre était une 
grande batisse, la Casa Magni, non meublée 
et assez délabrée, avec une sorte de terrasse 
balayée par les flots. 

Shelley, qui voulait 4 tout prix éloigner 
Claire, décida qu'il fallait louer Casa Magni. 
Les deux ménages habiteraient ensemble, 
C’était: incommode ? Peu importait. Il n'y 
avait pas de meubles ? On en transporterait 
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ide Bise Dans ces moments ow sa volonté 
était employée tout entiére, rien ne lui résis- 
tait. C'était un torrent. « Je vais, disait-il, 
jusqu ‘a ce que quelque chose m’arréte. Mais 
mien ne marréte.» _ 

La douane, les bateliers soulevérent mille 
| difficultés. I] les surmonta toutes, par la seule 
force d'une idée ferme qui ne tient aucun 
compte du monde extérieur, et en quelques 
jours, les deux familles furent transportées au 
borddela mer. . 


* 
* * 


| 
Casa Magni était une maison toute blanche, 
batie presque au milieu des flots et adossée a 
une forét. Une terrasse supportée par des 
‘arches surplombait l’admirable golfe de la 
Spezzia. Le rez-de-chaussée était inhabitable, 
-envahi par la mer dés que celle-ci devenait un 
‘peu forte. On ne pouvait y placer que des 
-engins de péche, des rames. Au premier, une 
grande salle 4 manger s ouvrait d'un cété sur 
la chambre des Williams, de l’autre sur deux 
petites chambres qui furent l'une celle de 
Shelley, l’autre celle de Mary et de Claire. 
C’était insuffsant et le premier soir ils 
2h 
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échangérent des impressions assez tristes. Les _ 


vagues gémissaient contre les. roches avec un 


bruit lugubre. Les Williams et les Shelley 


pensaient au malheur de Claire. Elle, qui ne 
se doutait de rien, attribuait leur mauvaise 


humeur a la géne qu imposait sa présence dans — 


une maison déja ‘trop petite. Elle le dit et 
offrit de retourner 4 Florence. Les deux 


ménages se récriérent ; Jane murmura quelque — 
chose 4 Mary ; elles se levérent et allérent vers — 


la chambre des Williams ; bientét Shelley les 
y rejoignit. Claire s'approcha ; elle les vit dans 
un coin en conversation animée qui s arréta 


dés qu’on l’apercut. Alors sans qu'un seul mot © 


efit été prononcé, elle dit : « Allegra est morte 2» 


\ 


Le lendemain, elle écrivit 4 Byron une — 


lettre terrible que celui-ci renvoya a Shelley 
en se plaignant de la dureté de Claire et en le 
priant de dire a celle-ci quill était prét a 
lui laisser régler les funérailles et la sépulture 
de leur enfant. Elle répondit avec une sombre 


ironie qu'elle s’en rapportait. désormais a lui :. 


elle ne demandait plus qu'une boucle et 


qu'un portrait. Byron, devenu d'une étonnante — 


soumission, lui fit parvenir assez vite une — 


jolie miniature et quelques méches blondes. 
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Elle dit adieu & ses amis de Casa Magni et 
_retourna @ Florence pour vivre au milieu 
d'étrangers qui, ne connaissant rien de sa 
douleur, la réveilleraient: moins souvent. 

Le noble Lord décida de faire enterrer sa 
file en Angleterre, dans l’église de Harrow, 
et de placer sur le mur au-dessus de sa tombe 
une tablette de marbre avec ces mots : 


A LA MEmorrRE D’ALLEGRA 
FILLE DE Greorce Gorpon Lorp Byron 
Morte A Bacna-CavaLLo, LE 20 avrit 1822 
_AGEE DE CINQ ANS ET SIX MOIS. 


Ye ee Y ° 
Jirai a elle, mais elle ne 
reviendra plus ad moi. 


2nd. SamueL XIII, 23. 


Mais le vicaire .de Harrow et plusieurs 
membres du Conseil de fabrique trouvérent 
immoral de recevoir dans leur église une 
enfant naturelle, surtout si une inscription 
tévélait le nom de son pére. La fille de Claire 
fut donc enterrée hors de I’église, et sans ins- 
cription, comme il convenait. 

Lord Byron, qui n’avait jamais été au cou- 
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vent de Bagna-Cavallo quand Allegra s’y 
trouvait, alla visiter, quelque temps aprés la 
mort de l'enfant, ces lieux auxquels des sen- 
timents assez vifs, dont ils avaient été l’occa- 
sion, donnaient désormais pour lui couleur 
sentimentale et romantique. Il y trouva le 
prétexte d'une belle méditation sur la mort et 
~ sur lui-méme.« J’irai a elle, mais elle ne revien- 
dra pas 4 moi.» Le second Samuel avait raison. 


on 


de pécheurs. 


XVII 


LE REFUGE 


Casa Magni enchantait Shelley. II en aimait 
la sauvage solitude, la forét derriére la maison, 
la baie rocheuse et boisée, les pauvres villages 

Mary s’y sentait perdue et malheureuse. 
Enceinte une fois de plus, écceurée, inquiéte, 
elle aurait voulu vivre dans une ville, prés 
d'un médecin. Les rudes habitants de la 
cote, leur patois incompréhensible lui déplai- 
saient autant que l’avait charmée la grace 
toscane. La présence de Jane Williams, 
quelle avait trouvée si délicieuse a Pise, 
commencait a lui devenir pénible. Le ménage 
commun met les femmes a dure épreuve. 
Il y avait des plates querelles 4 propos de 
domestiques, de casseroles. Shelley parlait 
trop de la perfection de Jane et écrivait pour 
elle trop de divines sérénades. 
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A toutes les plaintes de sa femme, il répon- _ 
dait avec une constante bonne humeur.' — 
Doucement, tendrement, il la caressait et la ~ 
consolait : « Pauvre Mary, disait-il, c'est le - 
supplice de Tantale qu’une femme douée de 
telles qualités, d'une 4me si pure, soit inca- 
pable d’inspirer une parfaite sympathie. » 

I] savait qu'il ne la changerait pas, que son 

état physique expliquait beaucoup de ses 
faiblesses et il la supportait avec une patiente © 
affection. Ce qu'elle lui reprochait surtout, 
_¢ était sa complete indifférence 4 ce gue tous 
les autres hommes jugent désirable et digne 
d’effort. Elle l'admirait autant que le premier 
jour ; en lui seul elle sentait une force sur 
laquelle elle pouvait s’appuyer. Mais quelque 
chose d'indéfinissable faisait que cette force 
ne sexercait jamais au profit de Shelley 
lui~méme. I] semblait que l’idée de son propre 
intérét lui fGt tout a fait étrangére. Sa per- 
sonne n était pas a ses yeux comme elle l’est 
pour tous les hommes, limitée par un trait 
précis, mais elle s étendait par une sorte de 
frange lumineuse jusqu'a celle de ses amis, 
jusqu a celle des inconnus méme. Quant aux 
soucis et aux usages des sociétés humaines, 
il continuait a les ignorer. 


| 


; 
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Chaque mois il allait 4 Livourne chercher 


ses rentes. [] rapportait un sac plein d’écus 


qu il vidait sur le plancher d’un coup. Puis 


avec la pelle a charbon, adroitement, il ras- 


semblait les « scudi », en faisant une sorte de 
gateau qu il aplatissait de sa semelle. Avec 
la pelle il le coupait en deux. Une moitié 
était pour Mary : loyer et ménage. L’autre 
moitié était une fois encore divisée en deux : 


un quart allait 4 Mary pour ses dépenses 


personnelles, le dernier était pour Shelley. 
Mais Mary savait ce que voulait dire « pour 
‘Shelley », c’était pour Godwin (malgré tous 
les serments), pour Claire, pour les Hunt. 

Un jour, Mary avait invité a venir déjeuner 
& Casa Magni on ne sait quels notables 
Anglais curjeux de voir le poéte. A l'heure 
‘du diner Shelley n’était pas rentré et on se 
mit a table sans lui. Soudain une des dames 
poussa un cri: « Oh! my goodness! » et 
Mary, en se retournant, vit Shelley comple- 
tement nu qui traversait la salle 4 manger ~ 
en cherchant a se dissimuler derriére la ser- 
vante. 

— Percy, dit-elle, comment osez-vous > 

Elle fut imprudente car Shelley, se sentant 
injustement accusé, abandonna son refuge 
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et vint prés de la table pour se disculper. — 
Les dames se cachérent le visage dans leurs — 
mains. I] était pourtant charmant, les che- 
veux pleins de varech, son corps fragile et 
humide parfumé par le-sel marin. Mais Mary 
avait horreur de tels Se 


Shelley et Williams attendaient avec une 
impatience d’enfants leur bateau, et toute 
voile étrangére qui, venant de Livourne, dou- 
blait le petit promontoire de Lerici, les atti- 
rait aussitdt sur la plage. 

Aprés la mort d’Allegra, Shelley avait 
écrit au capitaine Roberts de débaptiser 
le Don Juan et de le nommer |’Ariel. Tout 
ce qui rappelait Byron lui était devenu odieux. 
Sa surprise et sa colére furent grandes quand » 
le petit yacht arriva portant sur sa voile, en 
lettres énormes : Don Juan. C’était l’ceuvre 
de Byron qui, informé du changement et 
fort irrité, avait donné l’ordre a Roberts d’im- 
poser, malgré tout, le sceau diabolique a la 
barque platonicienne. Avec eau tiéde, savon, 
brosse, Shelley et Williams se mirent au 
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travail pour laver l’infamie de leur pauvre 
_ bateau. Ils ne réussirent pas. Méme la téré- 
_ benthine fut essayée sans succés. Les spécia~ 
listes consultés dirent qu'il faudrait couper 
et recoudre la voile. Shelley ne céda pas et 
‘ce fut fait. 

Le capitaine génois qui avait amené le 
bateau le trouvait bon, rapide, mais assez 
difficile 4 manceuvrer par mauvais temps. 
Williams et Shelley, enthousiastes incompé- 
tents, avaient imposé le modele d’un yacht 
royal dont la ligne élégante les enchantait : 
il avait fallu deux tonnes de plomb pour 
léquilibrer, et méme ainsi il demeurait ca- 
pricieux. 

Les deux propriétaires de l’Ariel voulurent 
le monter seuls avec un mousse. Williams. 
avait été trois ans dans la marine et préten- 
dait sy connaitre. Shelley était maladroit 
comme une femme, mais plein de bonne 
volonté. Il s’empétrait dans les cordages, 
lisait Sophocle en tenant la barre et manquait 
plusieurs fois par voyage de tomber par- 
dessus bord. Jamais il n’avait été aussi heu- 
reux. Quand Trelawny l’eit vu 4 l'ceuvre, 
il prit Williams par le bras et lui conseilla 
de chercher un bon marin, connaissant bien 
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cette baie. Williams fut trés froissé. Il était ca—_ 
pitaine et il avait Shelley. ee . 

— Shelley ! Vous nen ferez rien ie bon 
tant que vous n aurez pas coupé ses cheveux, 
jeté les Tragiques Grecs 4 la mer et plongé 
ses bras jusqu’au coude dans un baquet de 
goudron. 

L’Ariel avait trop de tirant d’eau pour 
aborder sur la plage de Casa Magni. Williams,. 
avec l’aide d’un charpentier, construisit un 
minuscule canot de toile goudronnée sur 
armature de bois qui permit d’aller du bateaw 
au rivage. C’était une barque si fragile qu’elle 
chavirait au moindre mouvement. Elle de- 
vint le jouet favori de Shelley. [| adorait se 
laisser balancer par les vagues dans cette 
coguille légére. 

Un soir, voyant sur la plage Jane avec ses 
deux enfants, il l’invita 4 monter dans sa 
nacelle : « Avec un peu de précaution, il y - 
aura de la place pour tout le monde. » Elle 
se blottit au fond de la barque dont le bord 
descendit jusqu’a n’étre plus qu’a une main 
de | surface ; le moindre souffle du vent, 
le plus petit mouvement des enfants pouvaient 
la faire chavirer. 

Elle pensait que Shelley voulait seulement 
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_ flotter sur les basses eaux du rivage, mais lui,. 
fier de montrer a cette charmante femme ses: 
_talents de rameur, appuya sur ses avirons et 
_ fut bientét dans les eaux bleues et profondes 
_de la baie ; 1a il s’arréta et tomba dans une 
_profonde réverie. Jane fut saisie de la plus 
_affreuse terreur ; elle essaya de poser douce- 
_ment quelques questions. II] ne répondit pas. 
-Soudain il leva la téte, parut illuminé par une 
_pensée soudaine et dit joyeusement : « Allons. 
_résoudre ensemble le grand mystére. » | 

Si Jane avait poussé un cri, ses enfants: 
étaient perdus. Shelley efit fait un mouvement 
brusque, !a barque aurait penché légérement 
et les eaux les auraient enveloppés. Gaiement, 
légérement, elle répondit : « Non, merci, 
pas maintenant; je voudrais diner dabord 
et les enfants aussi... D’ailleurs, voici Edward 
qui rentre avec Trelawny, ils seront’ surpris 
de nous trouver sortis et Edward dira que 
ce bateau n'est pas sir. 

— Pas str ? dit Shelley vexé. Jirais a 
Livourne dedans ; jjirais n'importe ou. 
_ Jane sentit que l'ange de la mort repliait 
ses ailes. 
_ — Vous n’avez pas encore écrit les paroles. 
de l’air indien ? dit-elle négligemment. 


eg oo 
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— Si, mais il faut que vous me le jouiez © 
encore... = si 

Tout en parlant il ramenait le bateau vers — 
les eaux basses. Aussit6t que Jane vit qu'elle — 
avait pied, elle sauta dans l'eau avec ses 
enfants si rapidement que Shelley se trouva — 
enfermé sur le sable et sous le canot comme 
un crabe dans sa carapace. 

— Jane, étes-vous folle 2? dit son mari 
en repéchant Shelley. Nous vous aurions 
ramenés a terre sl vous aviez attendu un 
moment. 

— Non, merci, je l’ai échappé belle... 
Vhorrible cercueil. Je n’y mettrai plus les 
pieds. Résoudre le grand mystére ! le plus 
grand de tous, c’est lui... Qui peut prévoir 
ce quill va faire 2... Je voudrais étre partie 
d'ici ; je vis dans la terreur. 

Mais le visage enfantin paraissait radieux 
et innocent. I] semblait que par ce bel été, 
rien ne pit gater sa joie. Il aimait, le soir, 
naviguer avec ses amis dans |’Arie/ au clair 
de lune. Mary, assise a ses pieds, la téte sur 
ses genoux, se souvenait que c était ainsi, 
dix ans auparavant, qu'elle avait traversé 
avec lui la Manche démontée. Que d’événe- 
ments pendant ces dix années ! Combien 
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la vie s’était révélée plus subtile, plus  trai- 
tresse qu ils ne l’avaient tous deux imaginée ! 
. Assise al’ arriére, Jane chantait une sérénade 
Pidans en s accompagnant sur sa guitare. 
Shelley regardait dans le ciel paisible de juin 
la frange brillante des nuages sous la douce 
‘clarté lunaire. II ne pensait pas. II] sentait son 
esprit se dissoudre dans les rayons de lumiére 
‘pure et froide, dans les parfums tiédes de 
la nuit. Sa personne charnelle s’abolissait 
dans une extase délicieuse. I] n’était plus 
‘qu'une ardente vapeur flottant dans |’espace 
“avec allégresse. Les parfums du soir, les rayons 
ide lune, la voix de Jane s'unissaient en une 
“mystérieuse harmonie pour soutenir de leurs 
‘accords une divine musique intérieure. Quit- 
‘tant la terre pour un monde de formes plus 
fluides et plus pures, il avait rejoint ces beaux 
fantémes, ces cristallins palais, ces transpa- 
irentes vapeurs qui avaient longtemps été 
‘pour lui la seule réalité. I] savait désormais 
‘qu'il existe un autre univers, rude et in- 
‘flexible, mais dans ces hautes régions qu’ani- 
lenaient seuls la douceur ondoyante et liquide 
‘du chant et l’invisible mouvement des sphéres 
|lumineuses, jalousies de femmes, soucis d/ar- 
igent, querelles politiques lui paraissaient 
hs 
| 
| 
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choses si petites qu’elles ne pouvaient dimi- 
nuer son incroyable bonheur. I] aurait voulu~ 
s‘évanouir de plaisir et dire comme Faust 
au moment présent ; « Oh ! reste, tu es si 
-beau |» Lo 


XVIII 


ARIEL DELIVRE 


Depuis longtemps Shelley deésirait faire 


venir en Italie ses amis Hunt, auxquels leurs 
_eréanciers et leurs ennemis politiques ren- 


daient, en Angleterre, la vie assez dure. I] était 
-prét a payer leur voyage, mais ses ressources 
ne lui permettaient pas d’entretenir un ménage 


et sept enfants. A force d’en parler 4 Byron, il 
| obtint de celui-ci la promesse de fonder avec 
| Hunt un journal libéral qui serait édité en 


Ttalie et publierait le premier toutes les ceuvres 
de Byron. Ce seul privilége suffisait & assurer 
Te succés du journal, et la fortune de Hunt. 
C’était une offre trés généreuse de la part de 
Byron qui n’avait rien 4 gagner A cette asso- 
ciation, bien au contraire. Mais il alla pus 
loin ; il consentit 4 céder aux Hunt le rez-de- 
chaussée de son palais de Pise que Shelley, de 
son cété, s engagea 4 meubler pour eux. Tout 
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était ainsi arranges et la tribu des Hunt se mit 
en route. 


Non sans peine, vers la fin de juin 1822, ils @ 


arrivérent a Livourne. Dans le port, Tre- 
lawny les attendait sur le Bolivar. Shelley 
et Williams, étaient venus sur I|’Ariel qui 
fit une entrée de grand style. Aprés de 
chaleureuses démonstrations de joie, la tribu, 
pilotée par Shelley, fut dirigée sur Pise, tandis 
que Williams attendait 4 Livourne le retour 
de son ami pour rentrer en bateau avec lui. 

Malheureusement le premier contact des 
Hunt avec Byron fut désagréable. Bien qu'il 
jugeat ses idées politiques exagérées, il avait 
une certaine affection protectrice pour Hunt, 
honnéte écrivain, bon pére de famille, bon 
mari, bon homme. Mais il n’avait jamais pu 
souffrir sa femme Marianne qu'il jugeait vul- 
gaire. C’était une de ces égalitaires qui passent 
leur vie a penser aux inégalités. Pour bien 


montrer qu elle ne respectait pas en Byron le 


grand seigneur, elle le traita avec une inso- 
lence que l'homme le plus humble n’eiit pas 


tolérée. Avec l’aimable Guiccioli, elle prit des. 


_ allures de matrone britannique. Byron demeura’ 


poli, mais glacial. 
Au bout de vingt-quatre Hee: il était 


i 
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lexcédé. Les sept enfants couraient dans la 
‘maison, abimaient tout. « Kraal de Hottentots, 
plus sales et plus malfaisants que des Yahoos. » 
|Lord Byron regardait avec dégoiit cette ver- 
imine humaine, et mettant en faction sur 
ll’escalier son énorme bouledogue, lui disait : 
k« Ne laissez aucun petit cockney venir de 
inotre cété. » Déja il était las du journal. 
Shelley, qui devait repartir le jour méme, ne 
'voulut pas abandonner Hunt avant d’avoir 
‘arrangé ses affaires. I] adoucit Byrom, précha 
‘Marianne, consola son ami et retarda son 
‘départ de jour en jour jusqu’a ce que tout fit 
‘réglé, Sa ténacité triomphait toujours de la: 
hautaine langueur de Byron. I] obtint que le 
premier numéro du journal publierait la 
« Vision du Jugement »(1), ce qui le lancerait 
‘siirement. Williams, qui attendait 4 Livour ne, 
devint impatient et nerveux. I] n’avait jamais 
‘été séparé de sa femme pendant un temps 
aussi long et se plaignait. Shelley lui envoyait 
billet sur billet pour expliquer son retard. 
Ce début de juillet avait été d’une chaleur 
suffocante, « le soleil d’Italie au rire impi- 
toyable ». Les paysans avaient di cesser de 


a REEDS <== 


(J) Po&me de lord Byron. 
te 22 


338 ARIEL, 


travailler dans les champs au milieu du jour. _ 
L’eau manquait et partout des processions de 
prétres, portant les images saintes, imploraient 
du ciel un peu de pluie. 

Le matin du8, Shelley arriva avec Trelawny, 
alla a la banque, fit de nombreux achats dans 
les magasins pour l’approvisionnement de | 
Casa Magni, puis les trois amis se dirigérent 
ensemble vers le port. Trelawny, avec son 
Bolivar, voulait accompagner |’ Ariel. Le ciel 
se couvrait peu a peu et une brise légére 
soufflait dans la direction de Lerici. Le capi- 
taine Roberts dit quil y aurait bientét un 
orage. Williams, qui avait hate de partir, 
afhrma qu’en sept heures ils seraient arrivés. 

A midi, Shelley, Williams et leur mousse 
étaient a bord de l’Ariel ; Trelawny, a bord 
du Bolivar, faisait ses préparatifs. Le bateau 
du garde-port les accosta pour vérifier leurs 
papiers : « Barchetta Don Juan > Capitaine 
Percy Shelley 2 Cela va bien. » Trelawny, qui 
n avait pas son certificat sanitaire, essaya de 
passer outre : l’officier le menaca de quinze 
jours de quarantaine. II offrit d’aller se meitre 
rapidement en régle, mais Williams ne tenait 
plus en place. D’ailleurs ils n’avaient pas de 
temps 4 perdre ; il était deux heures; il y 
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avait peu de vent et ils arriveraient 4 grand’ 
peine a la nuit tombante. 

L’ Ariel sortit presque en méme temps que 
deux felouques italiennes. Trelawny mécon- 


_ tent se remit 4 l’ancre, fit amener ses voiles et — 


avec une longue-vue suivit des yeux le bateau 
de ses amis. Son pilote génois lui dit : « Ils 
auraient di partir ce matin, a trois ou quatre 
heures... ils se tiennent trop a la céte; le 


courant les y fixera. » 


— Ils auront bientdt le vent de terre, dit 
Trelawny. 
-— Ils en auront etnies beaucoup trop, 
dit le Génois ; cette voilure sur un bateau 
sans pont, et sans un marin a bord, c’est une 
folie !... Regardez ces lignes noires 1a-bas, 
et les chiffons sales qui passent au-dessus, et 
cette fumée sur l’eau. Le Diable prépare un 


de ses tours. 


Du bout de la jetée le capitaine Roberts, 
lui aussi, observait l’Ariel ; quand il le perdit 
de vue, il monta sur le phare et vit l’orage 
savancer vers le petit bateau qui bientdt 
amena une partie de sa voilure ; puis les nuages 


le cachérent complétement. 


Dans le port l’air était devenu brilant et 
irrespirable ; une sorte de calme pesant 
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paraissait solidifier l’atmosphére. Trelawny 
accablé descendit dans sa cabine et, malgré 
lui, s'endormit. Au bout d'un instant, il fut 
réveillé par un bruit de chaines ; les matelots 
mouillaient une nouvelle ancre. Dans tout le 
port c’était l’agitation qui précéde la tempéte ; 
on amenait des voiles et des mats, on arrimait 
des cables, des ancres grincaient. I] faisait 
trés noir. La mer était unie et sombre comme 
un bloc de plomb ; des bouffées de vent la 
parcouraient sans la rider et de larges gouttes 
de pluie rebondissaient sur sa surface. Des 
barques de péche passérent a toute vitesse, 
dans un grand désordre ; on entendait des 
coups de sifflet, des ordres, des cris. Soudain 
un coup de tonnerre formidable couvrit tous 
les bruits humains. 

Quand quelques heures plus tard le ciel se 
fit éclairci, Trelawny et Roberts explorérent 
- longuement tout le golfe de leurs longues-vues; 
il n’y avait plus sur la mer un seul bateau. 


# 
*% 

De l'autre cété du golfe, les deux femmes 

‘attendaient des nouvelles. Mary était inquiéte 

et mélancolique; cet été si chaud | effrayait. 
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C’était par un tel temps que son petit William 
était mort et elle regardait son bébé avec 
inquiétude. I] allait bien et buvait joyeusement 
mais elle, sur cette terrasse, devant le plus} 
_beau paysage du monde, ne pouvait) s’empé- 
cher de se sentir accablée de tristesse. Sans 
raison, ses yeux se remplissaient de larmes : 
« Enfin, pensait-elle, quand lui, quand mon 
~ Shelley reviendra, je serai heureuse, il me 
consolera ; si son boy est malade, il le guérira 
et m’encouragera. » 

Le lundi, Jane eut une lettre de son mari, 
datée du samedi : il disait Shelley toujours 
retenu a Pise : « Sil n'est pas ici lundi, je 
viendrai seul dans une felouque ; attendez-moi 
lundi au plus tard.» Le jour ot cette lettre 
arriva était celui de l’orage. Mary et Jane, 
voyant la mer démontée, ne pensérent pas une 
minute que |’Ariel, si fragile, eit pris la mer. 
Le mardi, il plut toute la journée, une pluie 
douce, monotone, sur une mer trés calme. 
Le mercredi le vent souffla de Livourne et 
plusieurs felouques arrivérent. Le patron de 
lune d’elles dit que l’Ariel était parti le lundi, 
mais Mary et Jane ne le crurent pas. Jeudi, le 
vent fut de nouveau bon, les deux femmes ne 
quittérent pas la terrasse ; 4 chaque minute, 
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elles’ croyaient voir les hautes voiles du petit 
bateau doubler le cap. A minuit, elles étaient 
encore sur la terrasse et, inquietes, se deman- 
daient si quelque maladie ne retenait pas leurs 
maris 4 Livourne. Comme la nuit avangait, 
Jane devint si malheureuse qu'elle décida de 
fréter un bateau le lendemaim mati ; mais 
l'aube vit une mer démontée, et les bateliers 
refuserent de faire le voyage. A midi des 
lettres arrivérent ; il y en avait une de Hunt 
pour Shelley. Mary louvrit en frissonnant. 
Elle disait : « Eecrivez-nous comment vous 
étes rentré, car il a fait mauvais temps lundi 
aprés votre départ et nous sommes inquiets. » 

La lettre tomba des mains de Mary qui se 
mit 4 trembler. Jane la ramassa, lut 4 son 
tour et dit : « Alors, tout est fini. » 

— Non, ma chére Jane, tout n'est pas fini; 
mais cette attente est horrible. Venez avec 
moi. Allons a Livourne. Allons.en poste pour 
faire plus vite et sachons notre sort. 

La route de Leric: &4 Livourne passait par 
Pise ; elles s'arrétérent un mstant chez Lord 
Byron pour demander s'il avait des nouvelles.” 
Elles frappérent & la porte » une servante 
italienne cria : « Chi é » car il était déja tard, 
puis leur ouvrit. Byron était couché, mais la 
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_ comtesse Guiccioli, souriante, descendit & leur 
rencontre. En voyant l’aspect terrifiant du 
visage de Mary, blanche comme un marbre, 
elle s’arréta étonnée. 

_. — Where is he > Sapete’ alcuna cosa di 
Shelley > dit Mary. Byron qui suivait sa 
-maitresse, ne savait rien, seulement que 
Shelley avait quitté Pise le dimanche et s’était 
_embarqué le lundi, par mauvais temps. 

_ Refusant de se reposer, les deux femmes 
_partirent pour Livourne ; elles y arrivérent a 
deux heures du matin. Leur cocher les amena 
-& une auberge ot elles ne trouvérent ni 
Trelawny, ni le capitaine Roberts. Elles se 
jetérent habillées sur des lits et attendirent le 
jour. A six heures du matin, elles coururent 
toutes les auberges de Livourne. A celle du 
Globe, elles trouvérent Roberts qui descendit 
avec un visage bouleversé, et elles surent par 
lui tout ce qui s était passé pendant cette 
horrible semaine. 

Cependant il restait un espoir. L’Ariel pou- 
vait avoir été poussé par la tempéte vers la 
Corse ou Vile d’Elbe. Elles envoyérent un 
courrier faire le tour du golfe pour demander 
de village en village si l’on avait trouvé quelque 
épave, et 4 neuf heures du matin repartirent 
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pour Casa Magni. Trelawny les accompagna, 


En passant a Viareggio, on leur apprit qu'on 
avait trouvé sur la plage un petit canot et un 
tonneau. Trelawny alla voir, c était bien le 
canot minuscule de l’Ariel. Mais peut-étre le 
canot, encombrant par mauvais temps, avait-il : 
été jeté par-dessus bord. Quand Jane et Mary - 
arrivérent a Casa Magni, c’était la féte du 
village. Toute la nuit, le bruit des danses et 


des chants les tint éveillées. 


a 
* & 


Cing a 4 six jours plus tard, Trelawny, qui 


Qa 


avait promis une récompense a ceux des 
garde-cétes qui lui fourniraient quelque infor- 


mation, fut appelé a Viareggio ott un corps 


~ avait été trouvé sur la plage. C’était un 
cadavre affreux a voir, car toutes les parties 
non protégées par les vétements avaient été 
déchiquetées par les poissons. Mais la 
silhouette haute et fragile était trop familiére 
4 Trelawny pour que le doute fit possible. 
Dans une des poches du veston, il trouva un 
Sophocle ; dans l'autre, un volume de Keats, 
placé dans la poche, encore ouvert comme si 


a lecteur, interrompu seulement par la tem- 
-péte, avait da précipitamment le mettre de 
_cété. Presque en méme temps le corps de 
Williams et celui du marin furent jetés sur la 
céte, non loin du méme point, plus mutilés 
encore. Trelawny les fit enterrer dans le 
sable pour les préserver des vagues et galopa 
vers Casa Magni. 

Sur le seuil de la maison, il s’arréta. On ne 


voyait personne, une lampe brilait. Peut-étre — 


les deux veuves se disaient-elles encore quel- 
que raison d’espérer. Trelawny pensa a sa 
derniére visite. Alors les deux familles étaient 
réunies dans la vérandah au-dessus d'une mer 
calme qui reflétait les étoiles. Williams avait 
crié « Buona notte | » et Trelawny, a travers 
la baie, avait ramé jusqu’au Bolivar tandis 
qu au loin Jane chantait en s'accompagnant 
de sa guitare. Puis la voix percante de Shelley 
avait fait trembler l’air tranquille. Longtemps 
il avait écouté avec bonheur ce bruit joyeux 
d’une famille heureuse. 

Un cri interrompit sa réverie. La) nourrice 
Caterina, en traversant le hall, l’avait apercu 
sur le seuil. Alors il monta et, sans se faire 
annoncer, entra dans la chambre ow se tenaient 
Mary et Jane. II ne dit pas un mot. Les grands 
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yeux noisette de Mary Shelley le fixérent avec 
une incroyable intensité. Elle poussa un cri : 
« I] n’y a plus d’espoir >» Trelawny, sans 
répondre, sortit de la chambre et dit a la 
nourrice d'amener les enfants aux deux meéres. 
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Mary aurait désiré que Shelley fat enterré 
res de son fils, dans ce cimetiére de Rome 
qu'il avait trouvé si beau, mais les réglements 
iganitaires ne permettaient pas de transporter 
lun cadavre rejeté par les flots. Trelawny sug- 
'géra de briler les deux corps sur la plage, a la 
‘maniére des anciens Grecs. Quand un jour 
eut été fixé pour cette cérémonie, il fit pré- 
‘venir Byron et Hunt et vint lui-méme sur le 
Bolivar. Les autorités toscanes avaient fourni 
une escouade de soldats en tenue de corvée, 
xnunis de pelles et de pics. 

Le corps de Williams fut exhumé le premier. 
Debout sur le sable bréilant, ses amis regar- 
daient travailler les soldats et guettaient avec 
un mélange de iristesse, d’horreur et de 
curiosité, l'apparition du premier débris hu- 
‘main. Le coin d’un mouchoir de soie noire 
apparut d’abord, puis un col, puis le corps, 
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dans un tel état de décomposition que les 
membres se détachérent du tronc dés que les’ 
soldats le touchérent. Ils faisaient ce travail 
avec de grandes tenailles qui ressemblaient a 
des instruments de torture. 

Byron regarda cette masse informe de 
chair et d’os et dit : « Voici donc un corps 
humain >? On dirait plutét une carcasse de 
mouton. » Il était affreusement ému et cher- 
_chait 4 cacher cette émotion, qu'il jugeait 
plébéienne, sous des dehors détachés. Au 
moment ow les soldats enlevérent le crane, il 
leur dit : « Un moment ! Laissez-moi voir la 
machoire », et il ajouta : « Je puis reconnaitre 
a ses dents tout homme avec qui jai parlé.., 
Je regarde toujours la bouche ; elle dit ce que 
les yeux essaient de cacher. » 

Un haut bicher de pin avait été préparé. 
Trelawny en approcha une torche et la grande 
flamme résineuse monta dans l’air immobile. 
La chaleur fut vite si vive que les spectateurs 
durent s éloigner. Les os, en brillant, donné- 
rent 4 la flamme un éclat d'argent d'une 
délicieuse pureté; quand elle fut un peu 
moins violente, Byron et Hunt se rappro- 
chérent et jetérent sur le lit funébre de 

l’encens, du sel et du vin. 
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—_ lene: dit Byron brusquement, essayons 
la force de ces eaux qui ont noyé nos amis... 
A quelle distance de la rive étaient-ils quand 
leur bateau a coulé ? 

| Sans doute & ce moment se mélait a sa 
‘mélancolie | la douce conviction que Lord 
‘Byron, qui avait traversé l’Hellespont a la 
Inage, ne se fit pas laissé engloutir par cette 
mer aux courtes vagues. II se déshabilla, sauta 
dans l’eau et s éloigna rapidement. Trelawny 
et Hunt le suivirent. Du large, le bicher ne 
fut plus sur la plage qu'une petite tache 
scintillante. 


Ba 

Le lendemain, ce fut le tour de Shelley qui 
avait été enseveli dans le sable, plus prés du 
bourg de Viareggio, entre la mer et un bois 
de pins. 
Le temps était admirable. Sous la lumiére 

rue, le sable jaune vif et la mer violette for- 
maient le plus beau des contrastes. Au-dessus 
des arbres, les blancs sommets des Apennins 
dessinaient un de ces fonds a la fois nuageux 
‘st marmoréens que Shelley avait tant admirés. 
Beaucoup d’enfants du village étaient venus 
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il, voila donc ce qui reste de tant de courage... 


Tu as défé Jupiter, Prométhée.,. ite voici...» 

Les soldats creusaient sans retrouver le — 
corps. Soudain, un son dur et creux les avertit _ 
gu’un pic avait frappé le crane. Byron fris- — 
sonna. Brusquement il pensa a Shelley dans — 
cette tempéte du Lac de Genéve ot ils s étaient — 
trouvés ensemble ; ces bras croisés, héroiques. 


et impuissants, lui parurent un symbole assez. 
juste de cette belle vie : « Que le monde s'est 


irompé en le jugeant... L’homme le meilleur, _ 


le moins égoiste que j’ale connu... Et quel 
gentleman ! Le plus parfait peut-étre qui ait 
jamais traversé un salon ! » 


Le corps avait été recouvert de chaux qui — 


l’avait presque entiérement calciné. De nou~- 
veau l’encens, l’huile et le sel furent répandus 
sur la famme et le vin coula 4 flots. La chaleur 


voir ce spectacle rare, mais un silence respec~ 
tueux fut observé. Byron lui-méme était — 
pensif et abattu. « Ah ! volonté de fer, pensait- _ 


faisait trembler l’air. Au bout de trois heures, — 


le coeur qui était d'une taille extraordinaire, — 


n était pas encore consumé : Trelawny plongea. 
sa main dans la fournaise et en retira cette 


relique. Le crane, qui avait été fendu par le 


pic d'un soldat, s’ouvrit et la cervelle y 
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_bouillonna longtemps, comme dans un chau-. 
f dyen. ies 

Byron ne put supporter ce spectacle.. 
Comme la veille, il sauta nu dans l'eau et- 
nagea jusqu'au Bolivar qui était ancré dans 
la baie. Trelawny recueillit les cendres et les. 
ossements blanchis dans une urne de chéne. 
doublée de velours noir quil avait apportée.. 
Les enfants du village, qui le regardaient avec. 
curiosité, se racontaient les uns aux autres 
qu’en portant ces débris en Angleterre, les. 
morts renaissent de leurs cendres. _ 


* 
* 


Peut-étre faut-il dire ce que devinrent les 
principaux personnages de cette histoire. 

Sir Timothy Shelley vécut jusqu’a |’a4ge de. 
quatre-vingt-onze ans. Mary recut de lui une | 
petite pension, mais dut promettre de ne pas 
publier les poésies posthumes et la biographie 
de son mari tant que vivrait le vieux baronnet. 
A la mort de celui-ci, Percy-Florence hérita 
du titre et de la fortune, le fils de Harriet 
étant mort en bas age. 

Le malheur avait uni les deux veuves, Mary 
et Jane. Elles habitérent longtemps ensemble,, 
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en Italie, puis 4 Londres. Les amis de leurs 


maris étaient si fidéles que Trelawny demanda _ 
la main de Mary, et le sceptique Hogg, un 
peu plus tard, celle de Jane. Mary refusa, 


-alléguant qu’elle trouvait Mary Shelley un 


nom si beau qu'elle n’en pourrait jamais. 
changer. Jane accepta, mais au moment du 


mariage avoua quelle navait jamais été 
mariée avec Williams. Elle avait un mari, 
quelque part, aux Indes. Cela n’était pas pour 
effrayer Hogg et les dispensa de toute céré- 
monie. Ils ne se quittérent jamais et vécurent 
sous de décentes apparences. Bien que précis 
et travailleur, Hogg passait pour un médiocre 
avocat ; il manquait d éloquence et de chaleur. 
Vers la fin de sa vie, c’était un vieux monsieur 
timide, trés désenchanté, qui lisait du grec et 
du latin pour secouer un peu son immense 
ennul. 

Claire resta sur le Continent, fut institutrice 
en Russie, puis, 4 la mort de sir Timothy, put 
enfin toucher une somme assez forte que lui 
avait léguée Shelley et qui la tira de la misére. 

Plus elles avancaient en age, plus ces trois 
femmes se- querellaient. Jane prétendit que » 


pendant les derniers mois 4 Pise et 4 Casa 


Magni, Shelley n’avait aimé qu’elle. Ces 
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propos furent rapportés 4 Mary qui, trés irri- 


tée, cessa de la voir. Jane se transforma len- 


_tement en une vieille femme un peu sourde, 

mais aimable, dont les yeux brillaient encore 
quand elle parlait du poéte. 

Claire prépara pendant plusieurs années un 
livre ot elle voulait montrer par l’exemple de 
Shelley, de Byron et par le sien, combien il 
est nécessaire au bonheur de n’avoir sur 
T’amour que des idées vulgaires. Mais elle 
devint un peu folle et dut prendre un long 
repos. Elle passa la fin de son existence a 
Florence ; elle s’était convertie au catholicisme 
et s occupait d’cuvres pieuses. 

Vers 1879, un jeune homme qui cherchait 
des documents sur Byron et sur Shelley vint 
lui demander des souvenirs. Dés qu'il pro- 
non¢a ces deux noms, il vit apparaitre sous les 
rides de la vieille dame, un de ces sourires de 
jeune fille, timides et cependant chargés de 
promesses, qui l’avaient rendue si charmante 
a vingt ans. 

— Allons, dit-elle, je suppose que vous 
étes comme les autres, vous croyez que jai 
-aimé Byron 2 
Et comme il la regardait avec surprise : 

— Mon jeune ami, dit-elle, un jour viendra 
23 
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oll vous connaitrez mieux le ceur r des femmes. 
J’étais éblouie par Byron, mais je n’étais pas” 
amoureuse... J’aurais pu le devenir, mais ce 
ne fut pas. 

Il y eut un assez long silence, puis I’ enqué-_ 
teur, un peu hésitant, demanda : é 

— N’avez-vous donc jamais aimé, Madameal 

Elle rougit et, sans répondre, regarda fixe- 
ment le sol. : 

— Shelley ? eset d'une voix. 
presque imperceptible. 

— De tout mon cceeur et de toute mon Ame, 
dit la vieille dame avec passion, sans relever 
les yeux. 

Puis, avec une charmante coquetterie, elle. 
lui donna une tape sur la joue. 
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NOTE 
POUR LE LECTEUR CURIEUX 


Les meilleurs documents originaux sont les 
Lettres éditées par R. INGPEN ; on trouvera aussi 
quelques lettres importantes dans la Correspondance 
inédite de Byron que vient d’éditer M. Murray. 

La Vie de Shelley de Hose est un livre amusant, 
vivant, mais incohérent jusqu’a I'insolence, celle de 
MeEpwWIN est médiocre ; le livre de TreLawny (Re- 
cords of Shelley, Byron, and the author) est remar- 
guable en tous points. Le Journal de WILLIAMs est 
‘peu intéressant, la vie de PEAcocK utile seulement — 
pour la séparation avec Harriet. 

Parmi les biographes modernes Downen (2 vol.) 
est indispensable. Lire aussi CLuTTON-Brock (Shel- 


ley, the Man and the Poet), GRiBBLES (The romantic 


life of Shelley), Garnett (Relics of Shelley), Ros- 
sett (Shelley's Friends in Italy), ANNA Mc Manan 
(With Shelley in Italy), Grauam (Last linws with 
Shelley, Byron and Keats). Sur la mort le récit le 
plus authentique jusqu’a ce jour est celui de 
M. Guido Biaci (Gli ultimi giorni de P. B. Shelley). 

En francais F. Rapper a publié une vie et une 
traduction de Shelley (Stock éditeur) ; M. Koszun 
une thése sur la jeunesse de Shelley. 

Sur la poésie de Shelley il faut lire l'essai de 
F. Tompson et surtout l’admirable étude de 
M. André CHEvRILLON dans ses Etudes Anglaises. 
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